“被哥哥吃了。”听刘贞娘问起朝食的事，绵绵嫩白的手指直愣愣地指向刀子。

刀子听她一开口就预感到大事不妙，可他来不及制止，只能眼睁睁地听着小娘子告状，看到眼前的手指，预感果然应验，可他百口莫辩，他确实吃了，最后在刘贞娘颇具威慑力的眼神中，心虚地辩解道：“我只喝了一些三脆羹，真的。”

“阿郎——”眼看着刘贞娘又要发难，却被绵绵及时打断。

“我想哥哥可能是太想吃了，他也有多时没吃过了。”绵绵贴心地为刀子开脱，“今后也给他做一份吧。”

刀子有些惶恐地看向绵绵，完全没想到她会说出这样的话，有种掩藏的辛秘被揭穿的错觉，本想插科打诨糊弄过去，却不料被自家娘亲接下来的动作给吓着了，嘴边的话旋即咽了回去。

刘贞娘瞳孔骤缩，她万万没想过这个情况，眼中盈满了愧怍，歉疚地看向刀子，拉起他的手，有些不好意思道：“阿郎，为娘对不住你，自以为是地觉得你曾经尝过，而你妹妹没吃过那些饭食，便只给你妹妹做了朝食，却没考虑到你常年在外游荡，风餐露宿的，可能吃也吃不饱，自然会想念家乡的味道，想要尝尝为娘做的吃食。如今还想不分青红皂白地指责你，是娘做错了。你跟囡囡一样，是娘的孩子，为娘却没能做到公平，对不住，真的对不住。”

听着这些话，刀子觉得一阵心酸，整颗心都想被泡在醋里，酸酸涩涩的，咕咚咕咚地冒着泡。

他想说一句“没事”，想笑一笑，想说他不在意，可话到嘴边，什么都没说出口，笑没露出来，眼角却渐渐红了。

瞧着自家儿子这般强忍委屈的倔强模样，刘贞娘还有什么不明白的，她心中越发惶恐不安，第一回正视自己近些年忽略了儿子感受的事实，愧疚和忐忑如同附骨之疽一般刻入她的心底，令她仿佛整个人都被浸入无尽的痛苦中一般，密密麻麻地疼，跟无数的小细针扎着似的。

想想自己这些年的所作所为，刘贞娘忽然觉得轻描淡写的一句“对不住”根本不足以弥补其万一。

昨日二房那边的胡搅蛮缠，令她稍稍意识了一些对阿郎的忽视，可这种感知被囡囡回家的喜悦给冲淡了。

直到方才囡囡无意间的一句提醒，还有阿郎不自觉流露出的委屈神情，刘贞娘才深刻地意识到自己有多过分，经年的忽略对自家儿子造就了多少难以言说的伤害，她想说些什么，可道歉的话梗在喉间，怎么都吐露不出来一个字。

刀子也是一句话都说不出来，原因无他，只因千言万语都堵在心里，生了根，长成了枝繁叶茂的树，盘根错节，纠缠成了千丝万缕，剪不断也解不开，他想说什么却都不知该从何说起，或许还因为已然过了想要倾诉的年龄，时过境迁，那些想说的心里话早就深埋心底，无法说，也不想去说这些陈芝麻烂谷子的事了。

可不说，不代表那些委屈就不存在了。

年深日久，那些说不出的憋闷像是淬了毒的小针，素日里察觉不出来，却总在不经意间会狠狠地扎他一下，疼而涩。

妹妹丢失的那些日子，娘亲刚刚经历了失去父亲的伤痛，又没日没夜地思念妹妹，整日里浑浑噩噩，神智不怎么清明，对他完全不管不顾，饭也顾不上烧，衣服也想不起来洗，甚至有一回为了烧水差点把厨房给点了，相当凶险。

刀子只能自己照顾自己，也顺带照顾魂不守舍的娘，可他自己还是个需要人关怀的孩子，哪里有这般大的能力？只能一边艰难摸索一边坚强生活，手被柴火割伤，破了一道长长的口子，只能默默扯了布条裹一裹，毕竟也无人关心，连问上一嘴都没有，烧火做饭时也常常将自己烫伤，不过是在冷水里泡一泡便罢了。

最艰难的还是洗衣服，特别是在冬日里，小小的手被冻成绛紫色，肿得跟萝卜似的，看着尤为吓人。

即便如此，他仍旧不觉得辛苦，因为这是家人该做的事，也是儿子当尽的孝。

就这样，带着恍恍惚惚的娘亲，刀子小小年纪就担起了家中的重担，即便跌跌撞撞，坎坷跌宕，也是哪里跌倒就在哪里爬起来，凭着窄小的肩膀，靠着一股子不服输的犟气，摇摇晃晃地往前冲。

可每当夜深人静时，小时的刀子也会想要得到一丝宽慰，哪怕仅仅是一句关心的话，毕竟装得再坚强，他也不过是个未及弱冠的孩子，总有软弱痛苦的时候，也有撑不住的片刻。

但没有，什么都没有，一丝一毫也没有。

娘亲一门心思全在找回妹妹这件事上，许家的其余人根本没将他当作家人，又怎会主动关怀他。

没人问他冷不冷，没人为他温一温粥，没人替他劈一劈柴，没人注意他受没受伤。

小时的刀子有多希望有人关心，长大后就有多不希冀这种奢侈。

没有人比他更明白希望越大，失望越大的道理。

暗夜有多黑，深夜有多凉，刀子早已体会过。

后来娘亲渐渐从丢失妹妹的苦痛中走出来，能够正常生活了，也会洗衣做饭，可却变得沉默寡言，甚至有些懦弱。

那个鲜活自在，温柔却坚强的娘子一去不复返了。

从前刀子根本不担心被狡猾的二房欺负，父亲和娘亲会护着他，可自从家里遭逢巨变，父亲没了，娘亲也不再是那个温柔可亲的娘了，或许是想要麻痹自己，她忙着干活，忙得脚不着地，忙得热火朝天，忙得没空管他，常常不知道他被欺负，有时即便看见了也会叫他尽量忍让，再不会替他出气，替他据理力争，只会退缩，只会息事宁人。

一开始被贵哥儿和兰娘欺凌，他还会告诉娘亲，等着她为自己讨回公道，但连着几次被无视后，他就不在阿娘跟前说这些事了，而是尝试着自己去解决，被蹂躏了就狠狠欺负回去，哪怕每回都会被祖母惩罚，他也绝不认错。