睡在老刘和黑老包隔壁屋的是顾高和老周。顾高离的近，是最大的受害者。他好心地爬起来想去隔壁屋拉架，睡眼朦胧地刚走到那两人门口，正好老刘抓起一个搪瓷茶缸去砸门边的黑老包，黑老包早有防备，略一歪头躲开了。可怜的顾高正好赶上，无辜地当了第二候补目标，不偏不倚地被砸在左肩上。

幸亏他个头高大，如果是矮个子就会正好被砸在脑袋上……

黑老包和老刘倒很意外，象是两个调皮捣蛋、闯了祸的孩子，呆呆地惊讶地望着顾高。

他们的吵架一向是院里的独角戏，纯属自娱自乐，今晚怎么会有人来拉架呢？

恐怕是借着拉架的名头，来看热闹的吧？老刘冷冷地斜了顾高一眼，转过身去蹬掉鞋子，爬上床闭着眼睡了。

黑老包打着手电筒，从顾高身边挤出去，去菜地西南角上厕所。

顾高气的跳着脚骂道：“nn个腿，揍你个小舅子……”

老周有气无力地在屋里叫道：“好高，回屋睡吧……”

顾高悻悻地跺跺脚，摇摆着回到屋里，嘟嘟囔囔地倒在床上，一会儿就打起了呼噜。

老周静静地听着顾高香甜如雷的鼾声，想起了很多往事。

刚进敬老院，分配住宿时俩人一间屋子，没有人愿意跟顾高一个屋。他被当时的民政所会计兼敬老院院长陈志“拉郎配”，硬分到和顾高一个屋。

俩个陌生的老头，性情迥然不同、三观严重不合……过往的经历、生活习性等等都不一样，却要从此过上相亲相爱的同居生活……谈何容易？

老周不习惯，顾高也不习惯；老刘不习惯、黑老包也不习惯；老贾头不习惯，混子也不习惯……所有的老人都不习惯。

今儿老胡和老范干了一仗，明儿老贾头和混子骂了个鸡飞狗跳，后儿张学友抹着眼泪离院出走，有一天开饭时又不见了老李婆……

老人们就象突然被送到托儿所、幼儿园全托的孩子，各种不得劲儿不习惯，都爆发了出来。

不同的是，他们是没有家长的孩子，哭闹争吵打起架来，没有人会拿糖果安抚他们。周末和节假日，也没有人会来接他们回家。

家？老周在黑暗中，直直地瞪着屋顶，他的思绪穿过屋顶到了无拘无束的空中，飘飘荡荡地飘回了他曾经的家中。

他的家在虎口镇西二十里地的前周庄，三间小破屋，一张旧木床，还有一座大灶台，锅碗瓢盆过日子的家伙什应有尽有。

他是家里的老大，下面还有两个弟弟一个妹子。

那会儿的日子真是穷啊，难过的了不得。那年大旱，一个弟弟活活饿死了。

第二年冬天，爹娘也在贫病交加中先后撒手走了。那一年的雪真大啊，他的手脚都冻烂了。

春天，他带着弟弟妹妹，挎着篮子四处挖野菜、钩榆钱、钩槐花……夏天，他得了闲去河沟里捉蚂虾、抓黄鳝换钱……秋天，他们兄妹仨晚上悄悄挎着篮子，去偷捋地里的高粱。弟弟望风，他和妹妹拼命地踮着脚去够高粱穗子。他和妹妹的手都捋起了泡，火辣辣的疼。

冬天，他吃过老鼠肉、病死的猪肉狗肉……

老周泪流满面，来敬老院前，他从来没有穿过一件新衣服、一条新裤子、一双新鞋子。他终年拼命地干活，四处觅食，只为了要活下去。

长兄为父，他历尽千劫，给兄弟娶上媳妇成了家，把妹子也算体面地嫁了出去。

只剩了他自己一直守着家徒四壁的三间破房子。

他无愧于心，无愧于死去的爹娘。每年清明他去给爹娘上坟，都要坐在坟头和爹娘唠唠嗑：老二娶媳妇成家了、凤儿嫁到路庄了、老二家的又生了个小子……

后来他老了，又老又瘦，也干不动活了，好象一阵风都能把他吹跑。政府盖了敬老院，他报名第一批入院。

他要给自己找个安身立命、养老的好去处。兄弟一家来送他，他笑着说：“做梦都没想到有这好事，公家管饭，还发新衣新鞋，生病给看，还给零花钱……比亲儿子供养的还周到呢！恁都别担心俺了。”

他一再喃喃地说：“要念共产党的好，咱可不能忘本啊……”

兄弟眼泪汪汪地抓着他的手说：“哥，住不习惯咱就还回家里来，有俺一大家子呢！”

他感激地笑笑，扛着提着自己的行李，大步头也不回地走进了敬老院。

慢慢地，他和大家也就习惯了敬老院的集中供养生活，只有黑老包和老刘把吵闹打架的习惯保留至今。

去年，憨厚老实的兄弟也走了，他回前周庄时，看见了病恹恹的妹子。

都老了，人到了这般光景，除了心酸就是悲凉。

顾高在梦中吧唧着大嘴，靠窗的桌子上还放着一碗没吃完的鸡汤面片。

老周抹抹眼泪，有些难受。他中午只喝了几口面汤，晚上吃了几口鸡蛋羹。

天已大亮了，前院后院的人都起来了。

“开饭啦……”老冷的大嗓门单调、机械地响彻在院子里。

紧接着，伙房里却传来激烈的争吵声。

“恁凭啥不叫俺盛饭？这是公家的饭！”

老冷的声音简单粗暴：“恁不是敬老院的人，都是不叫恁盛！”

“恁个七孙，恁有种撵走俺，别叫俺住院里呀！”

…………