周牧收到一条信息，脸色变幻莫测，反应古怪。

这让其他人，多了几分好奇心。只不过有资格向他探问的，也就那么几个人。

许青柠在旁边，也看到了信息上的标注，“卜今先生的短信……他说了些什么？”

卜今，文学家。

不对，应该是传记片编剧。

这信息，在大家的脑海中，稍微转了一下，就更加关注了。

大家都知道，周牧是传记片主角，就等着收到通知，进组拍戏呢。问题是，等了一段时间，却没有任何动静。

圈子之中，已经有一些风声流传，让大家难辩真假。

现在是有了音讯吗？

连余念也忍不住，拉开了眼罩，看了过来，“什么情况？”

在几个人的关注下，周牧晃了晃手机，表情复杂，“卜先生说，张煌导演昨晚心脏病突发，紧急送到了医院，凌晨做完了手术，现在才苏醒过来……”

“什么鬼？”

听到这话，其他人懵了，一片迷茫。

心脏病？

手术？

余念呆了半晌，才失声道：“从来没听说这事啊。”

“我也没有……”

杨红同样摇头，她在业界也算是结交了不少人脉，哪怕是张煌这样的大导演……身边，也有认识的人。

可是她真的不知道，张煌居然有心脏病。

这是先天的，还是后天的？

最关键是……

杨红反应过来，“心脏病做了手术，还有精力拍电影吗？”

废话啊。

大家斜视，给她一个眼神，让她自己领会。

好吧！

杨红讪笑，“动了手术，肯定要休养一年半载的，才恢复健康。所以传记片……要搁置么？”

她皱起了眉头，不知道这事，到底是好是坏。

“何止是搁置。”

余念摇头，有几分唏嘘之色，“你们也不想想，张煌导演已经是多少岁的人了，就算心脏手术很成功，也肯定消耗了大量元气。”

“我怀疑，他以后……要退休了。”

余念轻叹。

或许，他要见证，一个大导演的落幕。

不过这样也挺好。

其他大导演，基本是由于年老了，思维跟不上时代，拍摄的作品得不到大众认可，票房遭惨失败，没人愿意投资了，才不得不退休。

现在张煌，属于病退，无损他大导演的荣誉、尊严。

这算是一种幸运么？

余念不确定。

他不敢想象，在几十年之后，他躺在床上，脑海之中有无数创意，想拍摄成电影，却受到了种种限制，难以实施计划。

那种憋屈、苦闷，不寒而栗。

……

许青柠蹙眉，“卜先生让你去探望？”

“嗯。”

周牧点头，“所以我要请假，这两天参加不了路演，只能辛苦你们了。”

“没关系。”

余念无所谓，“电影票房，已经进入轨道，有你没你，一个样。你去探望的时候，记得帮我买几束康乃馨，表达我对前辈的敬意。”

“好！”

一会儿，大巴在附近停下，周牧带了两个助理，另外乘坐出租车前往机场，然后直接飞往湖城。

大概在黄昏时刻，他抵达湖城最好的医院。

也要经过一些周折，周牧才在一个空气清新，干净整洁，又有几分淡雅香气的房间中，看到了卧床不起的张煌。

尽管周牧有了一点心理准备，但是才隔了十天而已，张煌现在的模样与他之前，可谓是判若两人。

以前的张煌，面相看似平和，待人也十分客气，但是言行举止中，总会流露出一些大导演的威严气势。可是现在，他衰老得厉害，浑身上下透着暮气。特别是脸颊，变得很消瘦，气色惨白无血。

乍看之下，周牧几乎不敢认。

他犹豫了下，发现张煌似乎没醒，就悄悄地把慰问的鲜花、水果放下，然后准备转身离开。

“周牧……”

就在这时，张煌睁开了眼皮，眼珠子浑浊，失去了往日的神采，连说话都是有气无力。

“张导，你醒了？”

周牧小心翼翼凑了过去，也不知道要干些什么。

事实上，他也干不了什么，甚至不敢去搀扶。因为张煌病服下，缠了一圈圈绷带，隐约惨着血迹。

手腕上，还输着药液。指头夹着东西，与一台仪器连线。

在仪器屏幕上，类似心脏的波动，在起伏游动。

这场景，让周牧害怕。

如果说错了什么，或者干了什么事，让张煌受到了刺激，心脏不跳了，他岂不是杀人凶手？

他有点战战兢兢。

“……别怕。”

张煌的眼中，暗淡无光没有神采，“我死不了……”

“您早日康复。”

周牧只能这样祝福。

张煌微眯眼睛，自说自话，“你以前不怕我，怎么现在反而怕了？”

“啊？”

周牧愣了愣，这要怎么回应。

幸好张煌，自问自答，“之前，在你的眼中，我看不到你对我的敬畏心，这让我觉得不舒服……作为一个导演，如果演员对你没有丝毫敬畏感，你是驾驭不了他的……”

周牧不说话了，他隐约明白，张煌需要的是倾诉，他站在旁边静静聆听就好。

“后来我才知道，如果你不是单纯的演员，还是个导演……”

张煌慢声道：“一切就解释得通了。”

周牧没问，是不是从那个时候起，张煌就下定了决心，另外找人代替自己成为主角。

或者说，早在此之前，张煌就已经这么做了。

没意义的事情，不需要知道答案。

“在我的剧组中，只能有一个导演，一个声音……不过我愿意给你机会，让你参与项目，当副导演。”

张煌继续道：“其实这是补偿。”

周牧眉头一挑。

“我有私心……”

张煌浑浊的眼睛，多了一抹亮光，“早在一年多以前，我检查身体就发现了症状，医生检测诊断告诉我，就算配合手术治疗，以后也很难从事繁重的工作。”

“我不甘心！”

张煌目光在挣扎闪烁，“作为一个导演，没有累死在工作台上，这是一种耻辱。”

“更不甘心的是，我还没拍出一部比银河巨舰还要伟大的作品，在影史中的地位，肯定不如洛天幕。”

张煌累了，微微闭上了眼睛，“所以我说服了许多人，不断妥协、退让，让他们支持我拍摄传记片。我有信心，等作品完成了，绝对可以收获大众的赞誉。”

“就算是在一百年之后，后世的人看到我这部电影，也认为它是经典著作，电影史上不朽的丰碑。”

张煌情绪多了几分激动，“这个荣誉，这样的功劳，我不想与其他人分享。所以电影的主要演员，我打算全部采用新人。”

“新人表现再好，除了本身天赋以外，自然是导演指点、调、教的结果。你的名气却越来越盛，让我犹豫……”

张煌声音飘渺，“我考虑了好久，才有了决定。没有想到，心脏病突发，来到了这里。”

“时也，命也！”

他想悲怆疾呼，声音却软绵绵的，没有丝毫的气概。

“但是我有信心。”

冷不防，张煌伸出干瘦的手掌，挣扎颤抖抓住周牧的手腕，他恳求甚至哀求，“给我一年……不，哪怕半年时间，等我养好病，身体康复了一些，我可以克服一切困难，重新启动这个项目。”

“到时候，周牧你不仅是主角，还是我倚重的副导演。我只负责把握剧情的走向，真正掌镜的是你。”

“周牧，半年……答应我，等我半年。”

张煌呢喃呓语，说话含糊不清。

旁边仪器屏幕上，也出现了不规律的波纹。

“张导，你别激动，有话好好说。”

周牧吓了一跳，急忙按了响铃。

几秒钟，几个护士推门走了进来。一番检查，结论是张煌太累了，导致情绪不稳定，需要足够的休眠。

尽管张煌的眼神焦虑，似乎还要话跟自己说的样子。

但是周牧不敢再多逗留了，跟他讲了几句场面话，就识退了出去，免得护士小姐姐生气赶人。

离开了病房，来到了的外面的走廊。

卜今坐在旁边，似乎等了一段时间。

周牧连忙迎上去，“卜先生……”

“走，出去说话。”卜今招了招手，带着周牧离开了医院，来到了附近一个茶馆。

包厢布置淡雅，又安静隔音。

香茶、干果，滋味不错。

两个人对坐一会儿，有点相顾无言的意味。

“命运无常啊。”

好半响，卜今才摇头道：“周牧，在这里我要跟你道歉，早在一个月以前，我就知道了，张煌有更换主角的心思。只不过他以病哀求，让我不要阻挠、干涉他的事情。”

“多年的交情，加上这难缠的病，让我没办法责骂他。”

卜今有点嘘唏，然后问道：“你知不知道，为什么他不敢跟其他人讲，自己有心脏病？”

周牧目光闪动，他知道……

不过还是配合问道：“为什么？”

“因为资本最无情。”

卜今喝了口茶，目光透过了窗口，仿佛看到了天际，“项目开启，投资到位，一切就绪……这时候，导演出了事，如果你是投资人，你会怎么办？”

周牧沉默了片刻，才吐出两个字，“换帅！”

“是！”

卜今微微点头，又问道：“你觉得，会换成谁？”

“……莫怀宣。”

周牧目光淡然，没有丝毫怪异。