从生命科学的角度，死亡，是一个生物的新陈代谢终止，无法逆转的过程。

但是从语言表达的角度，这往往又是说，一个人的意识活动从此消逝，堕入虚无，身体的代谢终止，只是原因，而不是“死亡”这个词的本意。

换句话说，意识，本身无所谓生与死，即便精神病院里的病患，也很难说他、或她的意识已经死亡，意识的消逝，绝大多数情况下是被动的，无奈的，是因为借以栖身的身体走向衰亡，而随之降临的陪葬宿命。

然而身体又为什么要衰亡呢。

医学提供的答案，简单，直白，方然并不喜欢，即便那是客观的现实他更愿意思考、探究的是，五十万亿个细胞构成的整体，为什么会在绝大多数组成单元都仍然活着，仍然在新陈代谢的时候，就仿佛接到了一个解散的口令，繁复的生化过程瞬间崩溃，精妙的身体构造，也一下子就丧失了原本驾轻就熟的功能。

撇开“组织、器官衰竭”的浮沫，更深一层的原因，是身体机能的损耗，修复无当。

这方面的因素，中学时方然就知道，只能归因于自身的局限性，漫长的进化过程中，对个体寿命的拷问并不怎样残酷，之间的竞争，更多依赖的是繁衍，而不是活得长，那么，从自然选择的角度，最终胜出的物种必然无法拥有无限长的生命，而注定只是遗传密码暂时的容器。

但这就是全部的真相了吗。

实验室里，坐在电脑前的方然，双眼看向屏幕上的监控画面，那些在培养皿里一动不动，根本看不出任何生命迹象的肉块，或者，植物，乃至真菌的组织样本褪去物种的外壳，在庞大的培养机器里，培养皿中的生命展现出高度的同一性，无非都是细胞的成团聚集，以及，多少互相协调的新陈代谢活动。

这一切的掌控者，深藏在细胞核内的遗传密码，按方然的理解，就是“宿主”。

同样的细胞，近似同样的生存条件，培养机器提供的环境与生物体内高度相似，照理说，一个个细胞凝聚起来的肉块，是没有意识的，根本不可能明白自己置身于何处，但是，就在这样的前提下，这些肉块的寿命却往往会突破物种意义上的极限，某些样本的存续时间，甚至比盖亚里那些生生死死的生物本身更长。

是因为环境的变化吗，检索、对照数据，方然并不认为肉块能感受到这微小的差别。

同样的，同样的细胞和组织，甚至环境条件都近乎相同，寿命却不一样，寻常人，哪怕某些生命科学的行内人，也只会认为这是个体与整体的规模效应，或者，将生物的死亡，借喻为国家的消亡，每一个单独的人或许还活着，但作为整体的国家却土崩瓦解：

这种事，历史上司空见惯，又有什么好奇怪呢。

但方然的想法不同，细胞与生物的寿命差距，让他嗅到了一丝异样的气息。

盖亚里的生物，命不久长，培养皿里的肉块则仿佛战胜了时间，哪怕只是样本中的一小部分，这还是很诡异。

表面上，生物的衰老，死亡，以认为是其遭遇的环境杀伤了身体，意外，感染，有毒物质的积累，凡此种种，终于超越了持有的修复能力，于是新陈代谢崩溃，最终迎来死亡的宿命。

这种理解，比医学视角进了一步，方然却觉得挺肤浅，并未触及实质。

身体的死亡，和细胞层面的端粒磨损殆尽、直至凋亡，性质完全不一样，更像是某种维护机构的长期怠工，一系列损伤和失误的积累所致。

这种积累，原本并不是必然的，一具年轻的身体和年迈的身体，差别究竟在哪里呢：

外表并无关紧要，本质上，无非是染色体端粒的磨损程度，但，端粒酶的修复过程，方然烂熟于心，如此简洁而高效的生化过程，盖亚的生命形态早在几十亿年前就已掌握，然而在漫长的演化过程中，，却未将其演练娴熟，仅仅是吝啬的将其应用在生殖细胞等极少数的场合中。

这一“决策”，毫无疑问是无意识的，透露的本质，却让方然战栗。

他渐渐的意识到，人，身体的衰亡，并不是力有不逮的无可奈何，而是自导自演的悲喜剧

一场谋杀。

，染色体，掌控身体的遗传密码，究竟有没有能力维持一个人的永生不死，让身体永远维持下去呢。

这种问题，恰如询问一台电脑，硬件能否支持一个永不宕机的操作系统，答案，显然是“能”，这是基于逻辑的推断，即便到目前为止，人类根本就没编写出永不宕机的操作系统，但原则上，倘若忽略硬件引发的故障，这样的系统，是可以存在的，不管其结构是如何复杂而精妙，都不会超出计算机外存储器的限制，原则上的确可以有。

永不下车，这种事，哪怕人类目前的无动于衷，盖亚的原始生命，那些曾永生不死的存在，也早就证明了这一点：

它并不是做不到，而是，根本就没打算做。

遗传密码的最终动机，是在演化中胜出，一切的一切，都为之服务

这至高的指导原则，不仅具现于一个个小小的细胞，推广到五十万亿个细胞的身体，也仍然适用，出于某种“考虑”，完全在自然选择的压力之下，会怎么做，不仅维持庞大身体的新陈代谢，还会感知到时间的流逝，逐渐怠工，直至放弃陷入混乱的宿主，把繁衍的任务，交给植入了拷贝的新一代容器。

但是为什么呢。

为什么，盖亚里一切的生命形态，都被这样的所把持，所控制，一旦大限将至，不管碰到什么情况，这无辜的身体都会被无情抛弃，掉进死亡的深渊。

维持身体，持续的繁衍，制造更多容器，难道就不可以吗，这种生存策略的问题在哪里

为什么时候一到，，就要容器去死呢。

他完全想不通。