迫于现实，我们开始为生计奔波。他们有做了编辑有当了教师，我每天则周旋在各种客户间，接受客户每天虐我千万遍、我待客户如初恋的现实。后来也少联系，各自有了生活。前些天，我从敦煌回来，联系了园主，在那个西北塞外之地，我的心仿佛什么被点燃了一样。他说，他辞职备战考研，这已是我们毕业的第六个年头。莫名感动，莫名心酸。他一直坚持研究，一直暗里努力，我不知道他需要扛多少压，才可以毅然决然辞职备考。我们的年龄，刚好到了成家买车买房的年龄，三姑六婆街坊邻居的嘴堪比利器，箭箭致命；同龄人间的攀比较劲，有形无形间早已白热化。他依然努力的为梦想而努力。不合群，在当下完全是异数及另类。可是那有什么关系呢？

国庆的第一天，我收到他邮寄来的《历代妇女诗词鉴赏辞典》，对女性词人我有种很特别的情节。这种毋需言语的懂，在当下我的生活圈里再无第二。

回顾这十年，原来一切都有迹可循，从我踏入中文系的那一刻起，已埋下伏笔，我爱文学，我爱写作。这十年，我没有取得世俗意义上的成功，但无比庆幸的清楚我将要前去的地方。中文系的给养，取之不尽。

路有点孤独，有伴便不漫长。

看看窗外，天还没有亮。这一夜，医院的一家人是怎么度过的，不敢想象。

晌午过一点，余晖和林一飞去医院，张林申背靠着椅子，正睡着。小静子清醒过来，只是不能说话，看着余晖他们进来，微笑着，眨一下眼睛。

小静子总算熬过来了，后面的路还很长。恢复，放疗，终生服药，步步紧逼，步步不得懈怠。

看着小静子身旁的张林申，一宿不见，胡子拉碴，即便睡着了，脸上也长满愁容。余晖像是突然明白，陪伴的意义。

张林申醒来，望着余晖，他眼眶依然是润润的。没有多说什么，依然言简意赅，只说了一句：“看她，好些了吧。”

余晖只顾点头，不曾留意小静子的表情。反而是张林申的突然起身，引起她的注意，原来病人又在流泪，他赶紧起来给她擦泪。在众人眼里，一向是个文弱书生的张林申，突然像有了铠甲，坚不可摧。

爱是铠甲，爱是软肋。

只是可怜爱着的人。

医院出来，两人去了院子。

房子的水电改造好，今天做防水。之前没发现，屋子后面有一大株栀子和一排木槿花。之前以为是隔壁人家的，今天才知道原来是房东的，真是意外之喜。租下房子，间接拥有一片花丛，温馨浪漫。

防水师傅是一个中年大叔，见余晖和林一飞是年轻人，便聊起来。

师傅问：“这是你们租下来的？还是别人的，你们帮忙的？”

林一飞说：“我们租下的。”

师傅继续问：“那你们工作呢？”

余晖看看林一飞又看看师傅说：“工作我们辞掉了，都辞了。”

“这需要勇气额。”

“是啊，”林一飞点点头。

师傅顺手拉过来一个砖头，坐下来，手从手套抽出来，布满老茧，手掌肥大，长期干体力活的最佳证据。

“你抽烟不？”

林一飞摇头。

“我可以抽吧？”他望着余晖，征询意见。

“可以可以，你抽吧。”

抽着烟，师傅开始说起他的事情：

“我的儿子和你一般大吧，估计也和你们差不多。从小读书，上学不是旷课就是打架，勉强撑到职高毕业，你们不知道我们花了心血，钱人力，不计其数，才将将就就让她拿一个职高毕业证。你们年轻不懂，不懂没读书的苦。我们这代人，吃够没文化的苦。吃再多的苦，也不能换来我儿的一分清醒。好说歹说，人家就是不爱读书。现在好了吧，当卖工匠。我对他说，你跟着我做防水吧，人家也死活不干。要去学贴砖，我有费心费力给他找个好师傅，怎料人家，依然是三天打鱼两天晒网。你们说说，是不是年轻人身上都长满反骨，但凡父母建议的，就没原因没立场，拼命抵抗。这是一种流行吧。真是要气死人。我们挣的钱，还不够他败。这两年总算好点了，结婚了，去年刚有小孩。有十分之一父亲的样儿吧。不过遇到大事，小孩生病什么的，大钱还是我们老两口出，真是冤家啊。可是我女儿就不错，知道心疼人。尽管也没读多少书，但她男朋友疼她呀。两人交往了六七年了吧，每个月固定时间给女儿钱，逢年过年都给大红包的。我女儿呢，也不用上班，平时没事就到处旅行。去年在省城给买了一套房子，房子好大哟。怕是有两百个平米。什么都好，只是这男友一直忙，我还一直没见着人呢，每次都是电话里联系。你们说是吧，女儿有福气吧。”

余晖连连说是。

师傅又问：“你们在省城应该没有房子吧？”

余晖说：“没有，那么贵怎么买得起。”

师傅说：“那就对嘛，不是哪个都像我女儿那么好的运气，遇见这么好的人。”

从他脸上看清情绪变化，从对儿子的恨铁不成钢到对女儿现状的无比满意，一种能量守恒，一种心理平衡。

师傅：“还别说，我儿子虽然挣不到钱，但从来不待见我女儿的男朋友。只要家里人一夸他，他就黑着脸走开。你们说吧，现在这些娃娃。和他妹夫拉拉关系，起码少奋斗20年。哎，年轻人呢，要面子。”

听到这里，余晖算是明白，和林一飞对视一下。也没继续聊下去。师傅继续忙起来。

林一飞准备把前面院墙下的花台打理一下，杂草丛生，本来种的啥，都看不清样子了，都被野草荒没吧。角落一丛尘埃，长得格外茂盛。

林一飞：“陈艾要不，要不留起吧？”

余晖一听还有陈艾，赶紧过来看，“不扯，长得好，自己种都不定能种好。”

陈艾一人高，挨着墙壁，笔笔直直生长着。细细闻着，一股药香，清凉的。小时候生病时，家人会烧陈艾水，洗个热水澡，出身热汗，又生龙活虎。每年端午那天，屋前屋后的陈艾夏枯草被采完，传说，端午日百草皆是药，这才有百百草的叫法。这一丛陈艾因为在荒废的院子，躲开了端午入药的命运，成了这小院，余晖的牵挂。

一个地方越来越爱，因为这里有你喜欢的一样又一样的存在，时间累积多了，便离不开了，便留住了。