余晖心里默了一下，还是问了一个很久就想问的问题。

“那小孩呢？一个家庭是不是必须要生个小孩？有小孩才会完美？”

林一飞愣了一下，完全没想到余晖会问这个超纲的问题。

林一飞对余晖说：“你容我喝口水，我们好好理理这个事情，这个进度明显有些超前。”

余晖心里咯噔一下，忐忑起来。

林一飞又是一口干掉茶杯里的水，这次更彻底，更果决，像在补充能量要去面对什么。余晖总会胡思乱想，别人有时一句话没说，自己这里已经演义出一篇曲折离奇的故事。想得太多终究不是一件好事，除非你是小说家。

这时林一飞电话响了，接起来是他小舅舅找他有急事。林一飞便先去了，离开时说晚点来接余晖回家。

余晖说：“你先忙，晚了我自己回家。”

这会很闲，随意拿起架子上的书，读。

是庆山的《得曾未有》

一切都是有原因的，不会有莫名其妙的爱，不会有莫名其妙的恨。

几年前，读完了春宴，没有太大的触动，可能也是受限于年龄嘛。

得未曾有，则是因为庆山和小山太像。硬朗的气质多过言语絮叨。

大厨的故事，毫无意外的让我感同身受。和D讲起，这个人的经历，在较早的一辑美食纪录片里目睹过，那时全是影像、图片，这次却大不同，立于文字的画面，开阔真实又生动许多。因时而生，应时而食。

摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然。湖南的小山村，某年某日，去大学同学家，在这个山坳里，太多的同感。清晨天未明的水稻田，屈原笔下的橘颂，田埂边，村落旁挂满橘子的绿树。一股酸甜的味道，穿越时光，鼻子酸酸的，不是应该味觉酸酸的吗？荷花里夜藏茶叶，待清晨取出，茶便有彻夜氤氲的荷香，是芸娘为三白烹茶，常用的。不是浮生六记，我的毕业论文么。

一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。每个人都有一只痛苦的灵魂，当然外表明丽愉悦。我信，凡是忍耐，凡是包容......但我理解的宗教，不是缓解痛苦，解决困扰，是超越痛苦，超越纷扰，是站在自己的际遇起伏外看自己。

一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。如杨绛般，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定和从容。

法筵清众，得未曾有。

文字不艰深，道理不深邃，它于我最大的意义，其实是让我的心沉下来，很静很静。

好的文字，都能给人带来这样的心境吧。

余晖只会在很近的时候，才会拿起书，想起文字，才会觉得有一片空地是属于它们的。

很久以前。具体计算一下，确实是很久很久了。那时看了周嘉宁在人人网上的《一个人住第三年》，很长的文字，很快便结束。一种倾心的叙述，就像自己在读自己写的文字，在读自己一段时间的回忆。一个人住了三年，一个女孩子，一个爱文字爱写作的女孩，按常理必然会滋生出许多不健康灰色的情绪来，笔下的文字也会沾染。但在读这篇文章，没有读到孤独没有读到哀怨，更没有那些可耻的要死要活的际遇的描述。她以极冷静旁观的立场，讲自己的故事。

这一批，陪着哭陪着笑，在萌芽里遇见的孩子，都成熟，内敛，却不失年轻的心与对文字的爱。

好的文字，就会勾起你的过去。想起那段，有萌芽陪伴的日子（其实萌芽一直都在）。宋静茹也好，小饭也罢，蒋峰，韩寒，等等，都曾扮演那么重要的角色。那时的日子很苦，却很充实，知道自己要什么。从极少的生活费省下的钱买萌芽买读者买杂文选刊，能获得极大的快乐。那时没有电脑没有手机，没有那么发达的网络，和朋友的联系全在写信，写信寄信等信收信里，能得到多大的满足。那时哭着吵着喊痛喊累，却不是真痛真累。那时感情的美好，几个月能见某人一面，便是剩下来几月不见的动力。人，还真是一种可耻的生物，之前认为苦不堪言的日子，在以后的日子里，竟然会成了再也无法触及的最美好。

回忆永远都不见得是件好事，能不想，尽量不去想。有了年龄的累积，我们都玩不起回忆这玩意儿。

因为想过去，沉溺过去便变得防不胜防。

那又拿什么来面对眼下的生活，来给脚下的路正能量？

要的是什么？在喧嚣浮躁混乱不堪的世界里，一颗平静的心能保持多久，一个朴素的梦想能坚持多久？

想得太多，做得太少。人都是这样的。语言上的巨人，行动上的矮子。

记忆真是混乱又胡扯。

想起那年的太阳黑子。

知道末日不会来，知道这只是个名词。天按时黑下去，按时亮起来，心情却无以尽述。一觉醒来，天晴得就像身处北方的风和日丽，要不是温度低，这一暗示时时出来指认——这就是寒冬腊月，余晖还真都模糊了。总觉得应该有点什么刻骨铭心，才对得起这么个让众人牵挂的日子。望得极远，想得极多。

据说有太阳黑子的原因，人的情绪都有那么那么些变化。前一天，莫名的烦躁不安，别人无论说什么，余晖都有口里想喷火的冲动。多数时候，会把火憋回去。但是面对最亲的人，情绪变肆无忌惮。道理都懂，做到的却很少。

来到公司，大家都呈现出疲惫，是阵痛还是别的？甲说着她的不安与困苦，乙的经历让我倒吸一口冷气，丙捂着肚子哪都痛，丁脸色煞白腹泻到快脱水??????喝着热茶，心却不暖和，只愿手里的普洱换成一杯暖酒，一饮而尽，暖到心底。

每个人都有段悲伤的故事，有些人的已经发生，有些人的正在继续，有些人的正走过来。上帝是公平的，在最深的绝望里和最炽烈的温暖里，你能想到这便只会胆颤。不相信幸福和惧怕失去幸福，都有着巨大的共同性——不安。心境如水，何时何境，亦能喝着清茶，临着字帖——隶书、小楷随心而已，默着离骚，烧几样小菜，种着茉莉绿萝.....这些做到又谈何如何？越平淡，越难做到。我却心向往之。

每个人心中都有末日，都有希望天不再在亮起来的那刻。

可是又鼓足勇气，在第二个黎明，继续生活着。努力着。

余晖心里也有个不能磨灭的末日，也总会发作痛到不能自已。心却一直期待着黎明，怀揣着温暖。

圣经说，不可含怒到日暮。也可推而及之，不可失望到日出。

人在长大，渐行渐远，不仅会忘了曾经自己的梦想，甚至更会找不到现在的梦想。悲哀地，自己都无比嫌弃自己。

更更现实的是，大家面对生存这个大难题时。谁都想生活，不只是生存。

丢失某些，尽管不是心甘情愿，却又无可奈何地苟同了。

自认是一个很闷的人，却最怕过无聊的生活，哪怕只是想想，都会觉得恐怖无比，更别是说自己去过那种生活。努力不让自己厌恶的生活成为自己的生活，所有的倔强、不妥协、没人懂的坚持，都在暗处，我知道，有一天都会成为肩上的勋章。

絮絮叨叨。这些情绪，总会不时出现咋会余晖的现实世界里。不能抑制，因为那是真心所爱。不得不抑制，它会扰乱当下自以为平静日常。

余晖又读了。

谢魏德圣，谢谢《跟自己的名字赛跑》。

太多的艰辛能感同身受，梦想的坚持，现实的妥协。各种不尽人意，各种挑战崩溃。我之于他，自然小得多。然而共鸣却是不依靠这些，一点，就能点燃所有。

有着一股傻子得天独有的冲劲，盲目不计后果的往前。

喜欢冬天，爱屋及乌一样也喜欢秋天。

再浓墨重彩，再灿烂炫目，也淡然了许多，是春天的朝气和夏天的炽热望尘莫及的。

突然看到一句话，说居无定所也是一种生活，大概这是最生活的写照吧。就如这样时节。

既然这样的不确定，既然不安的心情，总是出现，总是打扰本来的生活，但是也足以能阻碍对生活的热爱，从细微末节的里找到最真实的心情，燃起对生活的另一种热情。

每天清晨，余晖都换乘另一辆公交车，从公园的另一门口下车。这样就可以在没有沾染一天复杂尘埃的心态下，去看最美的风景，去听最恬静的声响。

那年经常路过的公园。银杏已经全黄，公园有道小径，两旁全是银杏，每次自己都会刻意的从树下走过。每次一定有金色的心情，旋绕在耳际在眼前在心里。抬头，不会看见灰蒙蒙的成都故有的天空，没有湛蓝，全是暖心的色彩。不经意，风拂过，还有零零星星的叶片洒在衣服上洒在帽子上，落在石板路上，落在林间草丛里。断断续续到底光线，在此处似藏未藏，总有醉人的小尾巴，划过我们的视线。这样的一角，又让想起，那年在西湖边，林间草丛里，开满了没有叶子的彼岸花，红色的温馨，绝非有她花语的惨痛灼烈。也许，这是心境的原因吧，江边上，别人送我一大束彼岸花，仍是那么美又无法替代的回忆。

走到湖面，没有游人，湖面上的小舟，有个护园工人泛着船，打捞着落在浮在水面的梧桐落叶。或许对于她来说，不是什么好的享受吧，可是对于我这个觉绝对的旁观者来说，是多么惬意的一系列动作呀。这更是我们人类的孽根性，总是羡慕别人，凡是好的，都是别人，从不仔细掂量自己的所拥有。

行过练太极的身边，低头寻找路边的四叶草。俨然这样是行为已经成为一种习惯了，只要是有三叶草出没的地儿，头总是埋的很低，生怕错过这一场幸福的来临。

走过小桥，迈过假山，关了一道门，开了一道门，新的生活开始了。

晚上了，林一飞依然没来。余晖准备自己回家，父母工作还没回家。余晖吃不下东西，莫名的，心里有深深浅浅的忐忑。说不上什么事。

好久没有看电影了。

余晖打开电脑，随便搜一下，最终选了《赵氏孤儿》。给不出理由，就想看。

爱是双向救赎人这一辈子，大概最不能明白的就是爱吧。一个爱字，包括了万千事物。人活在这世上，该是怎样依傍爱。一个人如是没有对别人的爱也没有别人对自己的爱，那活着的可悲与孤独不是我们能想象的。

看《赵氏孤儿》也感动程婴这个小人物的大爱精神，胸口会火热。可是，瞬间就可以清醒，大家看的是电影，是戏剧，不是生活。生活更残酷，更折磨。

有无畏无私无惧的爱么？料想，便是没的。

在豆瓣上，一豆友对《幸福卡片》的影评题目，是，爱是双向救赎。这大概是对爱，最为精准，最为简单的阐述吧。

爱，是世上最无法替代的救赎，更是双向的。

《幸福卡片》里，男主角和小女孩的跨越国界的爱，不是施予，是收获。男主角默默的支助了女孩那么年，他投入的是每一分辛苦的钱，是自我构造的一个美好世界的外在认可，最真诚的认可。女孩执意在陌生的地方寻找她最爱的叔叔，是期望这种信纸上浓浓的爱意，更为立体直观的呈现在眼前。

爱，其实亦是一场博弈，没有谁付出的多谁收获的多。在这段爱里，只会被计较的是，对方是否能救赎自己，是否在一场水深火热的心理历程里，被拯救。若是，在某一刻发现，心更是在挣扎，那这样的爱，或许就不是我们最抵心底那一种爱。

爱是救赎。

爱好是精神救赎，爱情是生活深渊里的救赎。

自从林一飞离开后，余晖做了好多事情，以为用了好多好多时间，但心情时间，依然过得好慢。快12点了，林一飞依然没有发信息。余晖不知林一飞怎么了，只是更焦虑了。