夜色渐沉，永安巷，陆宅。

浣衣房内，灯火昏黄。

“阿生，这里黑，我再去添一盏灯。”

放下手边尚未浣洗完全的衣物，顾四娘起身就要去寻灯烛，却被人拦下，顾念生抬手揉了揉眼睛，笑着道。

“阿娘莫要担心，不碍事的，再有一遍，我就抄完了。”

“可是，你的眼睛，都熬红了。”

“阿娘放心，稍后我打些冷水，敷一敷，就不打紧了。”

“是吗？”

“嗯，真的。”

这孩子从小木讷，却是极懂事，不肯为家人添半分麻烦，顾四娘悄悄叹了口气，重又坐下清理衣物，双手已被泡到发白，腰背早就酸痛难忍，可她能做的从来只有这些，没有更多。

最后一笔落下，顾念生闭了闭眼，按下早已习惯的刺痛和眩晕，缓了许久，方才重新睁眼，仔细整理身旁抄好的纸张。

“阿生，不早了，跟娘回家吧。”

“好。”

一路行来，出了后巷，过了偏街，绕了小半个落英镇才是沿河巷，巷口不远就是浣溪河。

盛夏时分，日间炎热，入夜之后，河水清凉，浸在眼睛之上，再难耐的酸涩痛楚，也能缓上几分。

闭了闭眼，再睁开，顾念生眼前仍旧模糊一片，此刻，河岸近旁人影寥寥，水中倒有点点光亮闪烁，待他竭力想去看真切，却是不成了。

再三努力无果，他起身就要离开，忽听得背后有个熟悉的声音。

“顾兄，你也是来放灯的吗？”

“放灯？”

明月皎皎，破云而出，顾念生双眼微眯，骤然记起今天原是个什么日子。

“是啊，河灯节，又到了。”

“正是。”

移步近前，陆连摆弄着手中一盏河灯。

“夫子定的二十遍学记，我抄了两个时辰，又被罚跪家祠到现在，好在父亲终于消气，若不然，连这河灯节都要错过了。”

“是吗？”

眼前一袭红衣似火，她的声音纤细婉转，不似抱怨，倒像是在说悄悄话，让他想一直听下去，不要停。

“对了。”

俯身送河灯入水，却不愿脱手，陆连低头，轻声道。

“顾兄，你许的是何愿望？”

“我，没有许愿。”

“是吗？”

重新起身，陆连忽然来了兴致。

“那这灯，我分你一半，也载了你的愿望一并入水，如何？”

“这…”

“并无不妥。”

唤远处候着的夏荷取来纸笔，递给眼前的呆子，陆连笑道。

“快些吧，不瞒顾兄，我外出不易，晚归定要再挨罚的。”

眼前模糊一片，顾念生摇头，此刻，就算有人在旁掌灯，他怕是也再难落笔。

“这，真的不用了。”

“却是为何？”

她不解，他无奈，再是摇头，声音干涩。

“我眼睛不好，晚上看不清什么。”

微微一怔，陆连收回纸笔，道：“那我替你写，如何？”

“替我？”

“正是。”

轻轻一笑，她眼中带着狡黠。

“顾兄放心，你的愿望，我定不说出去。”

“也好。”

一盏灯火如豆，夏荷退得很远，她执笔，他低语。

“一愿阿娘身体康泰，一世安稳，二愿学有所成，不负恩师，不负先人，三愿佛莲盛放，生生世世，风华如初。”

河灯精致，红莲九瓣，灯盏为芯，薄笺两封，入水而走，渐行渐远，她取下腕间红豆递在他掌心。

“顾兄，我可以唤你…阿生吗？”

“可以。”

心口骤然变作一片灼热滚烫，他握紧她的手，她在他耳边低语。

“阿生，佛莲花开，只为你一人。”

倏忽之间，夏尽，秋残，冬消，春又归，日复日，月复月，年复年。

这一季的夏日炎炎，落英书塾之内学生依旧众多，秋闱将开，若能得中，便不枉寒窗多年寒窗苦读。

手中书册再翻一页，顾念生闭了闭眼，按下两侧太阳穴上的刺痛，阿娘辛劳多年，鬓边华发早添，他该是时候扛起家中重担。

身侧书案之后，空空荡荡，不见伊人，只余他腕间一串殷红，日日相伴，红豆玲珑，相思刻骨。

暮春之时，陆家公子便再未踏足落英书塾，姿容天成，娇而不媚，不过区区一身男装，如何掩得住？

“老爷，你当真打算送佛莲入京？”

陆宅之中，芳华阁内四时淡香萦绕，陆夫人放下手中香茗，蹙眉问向身旁的人。

“她入秋之时，方满十三。”

“却是，刚刚好。”

陆家家主陆云羡已过不惑之年，精于算计。

“商之一道为末流，嫁入官宦人家，方为正途，亦不枉她的姿容人品。”

“话虽如此，但是…”

“但是什么？”

眼中闪过一丝不耐，陆云羡声音一沉。

“就她那点小心思，当我不知？你告诉她，婚姻大事，父母之命，媒妁之言，由不得她任性，陆家祖训与人为善，我自不屑欺人孤儿寡母，但她莫要逼我心狠。”

“是，我一定劝住她。”

“此事就这么定了，待得过了她的生辰，立刻启程。”

“是。”

几进屏风之外，有一粉衣小鬟，听得内里声音，转身疾走，待入得闲庭斋书房，瞧见那一袭红衣，才放开声音。

“小姐，小姐，这一次，是真的不好了。”

“别急。”

放下手中书册，陆佛莲蹙眉。

“听来些什么，慢慢说。”

“老爷…老爷要送你入京，许婚，就在今年入秋。”

有些上气不接下气，夏荷端起手近旁的一杯冷茶，灌了下去。

“且，小姐你和那个顾呆子的事，老爷…老爷他已知道了，让你莫要任性，逼他…逼他…”

“逼他做恶人，是吗？”

“正是。”

再是咽下一大口茶水，夏荷终于把胸口压下的话通通说完，却是更加上火。

“小姐，你怎么不着急呢？”

“急有何用？”

起身缓慢踱着步子，路过一处菱花镜，陆佛莲看向内里精美绝伦的五官，淡淡一笑，自发间取下一枚发簪，其尾尖细，轻轻滑过脸颊，留下一丝淡淡红痕，不过片刻，就消失不见。

“小姐，你要做什么？”

放下发簪，陆佛莲抬手止住夏荷。

“姿容不过身外物，想来，若无此累赘，父亲自不会再有那高攀之望。”

可若如此，他还会要她吗？

这一问，她上来不及细想，身后房门忽然洞开，陆云羡口中压低的声音里尽是怒意。

“累赘？你若敢，便试试。陆家旁的没有，就是不缺银钱，哪怕你伤到见骨，我也能给花重金给你医到白璧无瑕。”

双膝跪倒，陆佛莲低头道。

“爹爹，女儿失言，女儿知错。”

“哦？错在何处？”

“身体发肤，受之父母，珍之重之，不得轻损。”

“你倒是还记得。”

来回踱了两步，陆云羡轻叹口气。

“佛莲，你生来聪慧，该知爹爹此举，不全是为你，更是为了陆家。”

“是，女儿明白。”

俯身叩首，陆佛莲重新跪得端正。

“陆家祖上本为书香门第，官宦世家，奈何官场失意，嫡系被贬，几门旁支不得已，只能经商谋生，虽得万贯家财，却为末流。”

“不错，所以，你当知身为陆家子孙，该如何做。”

“女儿明白，所以，女儿想请爹爹看一样东西。”

指尖扣入掌心，她对身侧早就一并跪倒的人吩咐道。

“夏荷，将我妆奁最下面一层的东西取来。”

“是，小姐。”

战战兢兢应声，夏荷不敢耽搁，不多时去而复返，手中厚厚一叠信笺，字迹端方，一丝不苟。

“哼，知道事情败露，便来招供吗？”

甩袖负手而立，信笺纷纷而落，陆云羡眼中怒意更深。

“让我见识你们的暗通款曲，不必了。”

“爹爹，误会了。”

膝行两步，陆佛莲捡起地上散落的两张信笺，小心抚平，捧在掌心。

“学子无论贫富，皆是多年苦读，为的是有朝一日金榜题名，顾念生文采锦绣，胸有丘壑，并非池中之物。“

抬手接过那两张信笺，陆云羡双眼微眯。

“这是？”

“诗赋、策论，若是他满意之作，皆会誊抄一份，送与女儿，同窗多年，才存有这些。”

俯身仔细将满地零落一一收起，陆佛莲道：“爹爹，如若不信，可以细看。”

“确是，好文章。”

神色稍缓，陆云羡口中的话却是冰冷。

“只是，他身负才华，前程似锦，却又与你何干？”

“爹爹若不允，顾家儿郎不过陆连同窗，自与女儿无半点相干。”

“好。”

一直等得便是这句，陆云羡点头。

“你且放心，世人常道莫欺少年穷，我自不会与他母子二人为难，至于你，收拾心思，做好准备，秋后入京。”

言罢，他拂袖而走，夏荷膝盖一软，伏倒在地，陆佛莲指尖深深扣入掌心，点点殷红滴落在地，却似毫无所觉。

风起，暑退，秋凉。

入夜，浣衣房内灯火昏暗，有人秉烛夜读，有人辛劳不歇。

“咳咳…咳咳…”

竭力压下唇边的咳嗽，整理着手中湿漉漉的衣物，顾四娘心里念着的却是近旁的人。

“阿生，夜深了，这里暗，我去给你再添盏灯。”

“不用了。”

放下手中的书，顾念生上前几步，接过她手里的活。

“眼睛看累了，正好做些事，阿娘，且歇一歇。”

“这…好吧。”

就着围裙擦干手上的水迹，顾四娘掩口再是咳了一阵，已听得顾念生道。

“入秋天凉，我听你夜里总是咳嗽，明日去寻医馆的陈大夫好好瞧一瞧吧，我平素替人写信抄经，也攒了些钱，千万莫要舍不得诊金药费，身体要紧。”

“好…你放心，我无事，只是喉咙痒，这就去端些水来喝。”

身后脚步声渐远，顾念生并未回头，手中动作亦未停，这些活他会做的，只是眼力没有阿娘那般好，需要多费些功夫，他不能分心。

所以，背后再有动静之时，他仍旧顾不得抬头。

“阿娘，放心，就快好了。”

应他的声音不徐不疾，轻柔温婉。

“嗯，不急。”

“你…”

匆忙抬头，未及看清什么，来人已取了帕子仔细为他拭去额上细汗，灯火昏黄，陆佛莲一身红衣如昨，他愣愣地看着，眼中有些微热。

“你，怎么来了？”

“许久未见，我想你了。”

“我，也想你。”

四个月未见，不想这一番，她竟换做女子打扮，哪怕此刻根本瞧不真切，顾念生也只余呆呆愣愣。

半晌回神，他匆忙放下手中的衣物，几步走到灯下，取了书册之下的压着的厚厚一叠纸笺递给她。

“这些是我新近作的，周夫子提点了不少，我重新抄过，只是许久不曾给你看了，放心，学业一道，我从未落下。”

“嗯，我信你。”

入手纸笺分量不轻，字字端方工整，文采卓然，更胜之前，陆佛莲唇边有了些笑，眸子却在顾念生灰色的旧衣之上。

“久伏书案，肘上又磨破了，此处有针线，我你替补，可好？”

“哦，好。”

入手布料普通至极，却是柔软舒服，带着淡淡的墨香，夜清朗，灯如豆，人在侧，陆佛莲手中丝线穿经连纬，做了暗纹，眼见九瓣莲花已成，她却有些不舍得放开，许久之后才递还回去。

“阿生，入秋天凉，记得照顾好自己。”

“好。”

衣衫入手，指尖所及之处，针脚细腻，哪怕同窗之时，她也很少离他这般近，心中灼热难当，他竭力辨认着她的眉眼。

“有件事，藏在我心底许久了，今日只想说给你听。”

“你说，我听着。”

“我已想定，此次秋闱，若能得中，我便来陆家登门，提亲。”

“提亲？”

陆佛莲张口，却说不出任何话来，下一刻，顾念生已将她冰冷一片的手捉在掌心。

“此事不易，我家门贫寒，哪怕求得功名，亦是根基单薄，所以，我会亲自去说，亲自去求，绝不让你苦等，误了大好年华。”

“阿生。”

眼中忽有泪落下，陆佛莲唇边却带笑。

“过了这一秋，我就满十三了，确是可以嫁人了。”

盛妆而来，她眉目描绘如画，在这暗夜之中，不知他能看清多少，可她只想给他一个人看。

隔着两进院落，闲庭斋内灯火通明，整整两日，箱柜整饬堆叠，余下的皆是空空荡荡，明晨一早，她就会启程入京。

此刻相聚，太短，却也许是她唯一剩下的了。