大伯是时常留在家中吃饭的，这一点垚一并不惊讶，他是沉默寡言的孩子，许是一半儿来自于唐冕的性格，或者说是唐家人的遗传，一半儿则是来自于这暗不见光的生活。

其实这两点并没什么区别，所有唐家人都生活在这样的地方，所以所有唐家人都那么沉默。

垚一始终记得一次发生在他九岁生日那天的事情。

唐家的孩子，唯有到了九岁的时候，方可跟随父亲一起来到地面上，看看外面的世界。

唐家有那么多的孩子，每个孩子来到地面上的反应都不一样，说实话，垚一曾经想过，如果唐家人注定就要生活在地下而不许前去地面上的话，那么族长应该限制族人一辈子都不能到地面上去。

有些东西，如果一辈子都没有吃过也就罢了，可唯有吃过之后，品尝过了美味，那种牵肠挂肚才让人感到备受折磨。

只是唐家人也要生活，要吃饭要穿衣，如果没有光照的地底下也能长出米面，相信他们一定一辈子都没有看到太阳的机会。

生日的前一天，一大早，盼儿给垚一穿上了新衣裳，系扣子的时候，垚一发现娘亲的声音闷闷的，直到泪水浸湿了衣料，才发现娘亲在哭。

“娘？！”

“没事儿，”盼儿笑着拽起袖子擦干了眼泪，望着垚一道：“娘只是高兴，高兴你终于”

终于可以出去，可以离开这地下的牢笼去见见外面的蓝天白云。

盼儿虽然嫁入唐家，也遵从着唐家的规矩，但归根结底是在外面长大的女人，她可以遵守规则但并不代表她能理解并认同。

为娘的，是觉得自己苦了这孩子。

垚一起初不明白娘在哭什么，他不明白怎么会有人因高兴而哭，但后来他懂了。

当然不是刚来到地面上的时候。

当日垚一和唐冕是一大清早从坑道中来到地面上的，看到朝阳的那一刻，垚一觉得自己简直要被那光芒刺瞎了，他冲到坟头旁边，嚷嚷着要回去。

“这是什么地方？！”垚一哭嚎，“是阴曹地府吗？”

垚一听娘说，人死了会去阴曹地府，他问娘，阴曹地府什么样，娘没有回答他。

怎么回答？告诉他，阴曹地府四处阴暗不见光亮永无天日？那不就和他们现在呆着的地方没什么差别吗？

故而，垚一只知道阴曹地府一定是个极为恐怖的地方，他以前曾无数次在心中猜想什么样的地方才足够恐怖，现在他终于发现了。

对于这个自出生就一直生活在地下的孩子来说，这种柔和的朝阳、清朗的晨风、辽阔的大地，就是阴曹地府。

唐冕花了好一阵子功夫安抚着垚一，他知道男孩子的好奇心旺盛，头两年总怕自己要是和垚一说起外面，他会哭着闹着要出去，故而干脆闭口不提免得麻烦，现在看来，麻烦注定是无法避免的，逃避的结果，只会让麻烦好像滚雪球一样。

幸好，垚一的注意力被早集上的人们吸引了过去，准确来说，是早集上的那碗热云吞。

垚一从来没吃过这么好吃的东西，吃过一碗之后还是恋恋不舍，唐冕哭笑不得，问垚一是不是还想再吃一碗，垚一毫不犹豫便用力点头，他甚至有点儿惊讶，有点儿大喜过望，他没想到这么好吃的东西，他爹居然真的可以允许他再吃一碗。

毕竟是个九岁的孩子，肚囊有限，第二碗吃到一半儿的时候，垚一动勺子的速度就慢了下来，唐冕问他是不是吃不下了，垚一却使劲儿摇头，然后硬是将那半碗云吞吃完，连一点儿汤都没剩，以至于垚一站起来的时候，觉得自己的肚子里好像装了一大桶热水，稍稍动一下，肚子简直可以左右摇晃。

早集上有许多垚一自生下来后从未见过的东西，比如说，挂着水珠儿的青菜，比如说，咩咩叫着的山羊，比如说，人。

对，垚一从来没有见过这样的人，他们的脸上挂着各式各样的表情，有的在和人讨价还价，讨价的焦急，还价的生气，还有一脸焦急从人群中穿行的孩子，有满面笑容的老妪老翁正在数钱，有新婚的小夫妻手挽手恩爱甜蜜。

每个人的脸上都挂着不同的表情，垚一从不知道人居然会有这么多的表情，他在唐家见到的人，脸上都沾染着地下的阴暗，总是苍白麻木面容模糊。

那天垚一学会了很多东西，尽管他追在唐冕身边追问的时候，路人会用看着怪人的目光盯着他，可垚一不在乎，他知道了他们每日吃的粮食从何而来，他知道了外面的房屋农田是什么样子，他知道买东西要花钱，钱分法币、银角子和大洋。

他问唐冕，为什么地面上没有那么多蛊虫时，唐冕捂住了他的嘴巴。

垚一这才知道，有些话不能说，因为他们和这些地面上的人不一样。

唐冕带着垚一在城里玩了一整天，日落西垂时，带着他往唐家坟走，他指着天上橘红色的太阳告诉垚一说，那是夕阳。

“夕阳之后呢？”

“之后太阳就下山了。”

“下山之后呢？”

“之后月亮就升起来了。”

“月亮是什么样？”

“黑色的天空里，月亮又白又亮。”

“黑？！”

周遭的静谧和渐渐阴沉下来的天穹令垚一上扬的嘴角也渐渐垂落下来，他望着唐冕，“这里，也会变黑吗？”

唐冕沉默了，这是他在这一天里遇到垚一许多问题后，第一次沉默下来。

“等一会儿就会黑了。”

天是在垚一跟着唐冕回到唐家坟的时候黑下来的，那时候垚一还不知道坟地是住着死人的地方，他只知道自己看不到那些表情各异的人了。

外面的天，到了明天早上就会亮起来，可垚一的天不会亮了，他要回家了，要回到那一片黑暗中了。

那天晚上垚一睡不着，第二天早上起来也没有精神，他娘特意给他煮了寿面，还在里面放了个鸡蛋，可垚一举着筷子，一脸的无精打采。

唐芒来看垚一，手里提着礼物，是一盒点心，他将点心在垚一面前打开，亲手捏起一块桂花糕送到垚一面前，勉强挤出一脸笑容道：“来，给咱们小寿星尝尝这个！”

垚一不想吃，他不敢吃，昨天晚上他一直惦念着云吞的味道，想到自己以后再也吃不到，他心里五味杂陈，起初是着急，后来是生气，再后来，就变成了一阵阵的难受。

他怕这东西太好吃，让他每到夜里就会难受得牵肠挂肚。

唐芒的手悬在半空有些尴尬，盼儿连忙接过点心，一边送到垚一嘴边，一边对着唐芒赔笑道：“这孩子许是没睡醒。”

“什么没睡醒，”刚洗完脸的唐冕从院子角落走来，额头的碎发上还挂着水珠儿，他拿帕子擦着脸，走到桌子旁边时，顺手将帕子扔在一边，捏起一块桂花糕放进嘴里，半是宠溺半是数落地含混不清道：“这孩子总是这样，没个笑模样，自己诞日都不知道高兴的”

垚一不是爱顶嘴的孩子，他也不觉得自己这是在顶嘴，只是实话罢了，于是想到哪儿说到哪儿地直通一气道：“天天呆在这地底下，有什么可高兴的”

孩子童言无忌，大人却沉默了，唐冕脸上挂不住，低声呵斥一句道：“难不成要哭？唐家人祖祖辈辈日子都是这么过来的，你有什么好不高兴？”

“那你干嘛要带我上去？！”

垚一梗着脖子，青筋都暴起来了，就连唐冕也被他这话噎得说不出话来，他深吸了两口气不知如何作答，倒是旁边的唐芒柔声道：“住在下面也要吃饭，你是男儿家，跟着你爹上去见见世面，将来等你长大了，族里这么多张嘴的吃喝都要靠你了。”

孩子哪里懂什么叫责任？他不满地鼓着嘴道：“所以你们就要我上去，也不管我自己想不想？”

这话让唐芒和唐冕都愣了一下，异口同声道：“那你不想？”

“我不想！”垚一一边说着一边用力推开面碗，寿面洋洋洒洒一片，他腾地站起来道：“反正去了还要回来，那还不如一辈子都不要上去”

垚一记得，自己那天那番话，让自己在生日那天，迎来了第一顿痛打，被他爹唐冕按在桌上狠狠抽了十几鞭子。

但直到现在，他也不觉得自己当年说错了什么。

睡前，垚一坐在床边想着爹和大伯说的话，对着他爹问了一声道：“爹，大伯的儿子，在外面生活？”

唐冕喝了些酒，本来已经犯困，因这话却清醒起来，呵斥一声道：“不该问的别问，不是小孩子该知道的事情。”

“那他该知道什么？”盼儿正蹲在垚一面前给他洗脚，听到这话端起水盆站起来，出屋时，冷眼瞥了唐冕一眼道：“知道自己的性命是给别人准备的？”

垚一愣了一下，茫然地看向唐冕，从那张因酒醉而晕红的脸上看出一丝无奈和悲哀。

自己的命，难道是给大伯家那个素昧蒙面的哥哥准备的？