章杳觉得……有些痒痒的，这种被人轻轻搂着腰的感觉很奇妙，有些激动、有些兴奋，然而又有些淡淡的伤怀。

说句难以启齿的话，章杳从小到大都很少与人做肢体接触，当叶君霖从背后轻轻捧着他的腰时，章杳忍不住回忆起了自己的童年。

从记事起到现在，其中发生的一切就像是一根麻绳，将所有事情链接在一起，一环套一环，一扣结一扣，分不清彼此。

对于自己的童年，章杳最深的印象都是在冬天，或许是因那种寒冷太过刻骨，轻而易举便霸占了所有记忆的空间。

每一年的冬天，章杳都在自己的房里度过，他听守在门外的丫鬟们叽叽喳喳地凑成一团说话，还会有人烤番薯，她们说，冬天就是要凑在一起，人气旺了才会暖和。

然而，高高在上的章杳注定不能和那些丫鬟们凑在一起，这是父亲章喾海所不容许的，他必须在自己的房间里忍受寒冷和寂寞，这是身为族长必须付出的代价。

但那时候的章杳毕竟是个男孩子，虽然竭力隐藏，但是性格里的聪慧和狡黠总会在不经意时蠢蠢欲动，他要想办法驱散寒意，要去找一个温暖的地方……

忘了具体是哪一年，年幼的章杳去了父母的房中，他看到冷漠的父亲和啜泣的母亲，房间里燃着热腾腾的火炉，可气氛有如寒冰三尺，章杳站在房间角落，觉得这里比冰窟还要寒冷，他瑟瑟发抖，不敢说一句话，带着一身寒意悄无声息地来，又带着更冷的心悄无声息地走。

这就是他对童年的所有印象。

激烈这个词，常常让人联想到热烈，让人想到热，而父母之间的关系只能让章杳想到寒冷，他从未见过父母争吵，两人相敬如宾，母亲从不发表抱怨，只是任由所有情绪顺着眼角滴落，父亲也一如既往地沉默，好似一块坚硬而笨拙的冰，对母亲的哀愁视而不见。

这是一种凝固的气氛，比激烈的争吵更为可怕，那是一潭死水，是万年不动的枯墓，章杳看着那坟茔般的房间无计可施，没有人拥抱他，父母都在为他们之间无法化解的恩怨而赌气僵持，似乎全然忘了这个孩子是他们应该去爱的人。

接下来，章杳目睹了其他人与亲人的相处方式，那些被送来章家做门徒的少年们，他们的父母在与他们分离时，悲悲切切，父母抱着孩子不肯撒手涕泪横流。

那些人很穷，身上穿着破烂的衣衫，章杳哪怕随随便便脱下只鞋子也足够换他们一家人的衣服，但他们眼睛中、肢体上哪怕是颤抖的嘴唇里所流露的情感，却是章杳从未感受过的。

当他亲眼看到别人如何与父母相处时，才意识到自己似乎是生自一个怪异的家庭。

这种思考在章杳心中渐渐发酵，成为了他在七八岁时最为关注的问题，他开始用种种方式在身边的下人们身上求问，渐渐知道了原来那些“亲吻”和“拥抱”，是普通家庭里最为正常的互动方式，他这才终于意识到原来他的家庭才是真正的异类。

多知是一件痛苦的事，尤其是知道了一些对的、但是自己做不到的事情后，章杳试图改变父母，但是用尽种种方式，却发现都是徒劳，哪怕他故意从树上摔下来、故意掉进井里，换来的也不过只是母亲的悲切落泪和父亲的咒骂斥责，他并不在意这些，他只想知道父母的关系会不会有所改变，但偏偏在这一点上徒劳无功。

最严重的事情发生在章杳十岁出头的时候，他想不起来究竟是哪一年，也或许是被他故意忘记了，章杳记得父母房中发生了一次激烈的争吵，那时候他自认为自己已经长大了，他以为自己已经接受了这个家庭，就算父母不能给他温暖，他也能够习以为常，而不用再徒劳地一次次跑去父母房中领取失望。

但那年冬天，终于放弃去父母房里的章杳听到了房中的争吵，在不得已之下，他来到主院，听着房里发出父亲的怒吼和母亲的哀泣，章杳记得自己当时并不太清楚两人到底喊了些什么，也或许是他并未过意吧，总之，章杳等着父亲怒气冲冲夺门而去后，他才钻进了房里，去探望他那位伤心了这么多年却仍未死心的母亲。

章杳承认，他之所以在父亲离去后才进门乃是出于他对父亲的畏惧，但是，多年之后再回想，第一，章杳知道的确是父亲错了，第二，章杳知道自己错了，他身为男儿，一心渴求母亲的关怀却不得，他以为这能够作为借口，但事实是不能，多年之后再回想当年的事，章杳始终在不停因他当时未能站在父亲面前保护母亲而自责愧疚。

先说当时，在那年的冬天里，章杳进门后看到母亲坐在床边，他上前两步半跪在塌下，一只手撑在距离母亲双腿旁大概两三寸的距离注意这个距离，这并不远，但章杳并未直接碰触母亲，他停在了不远处，当时还不知道这将是他最后一次接近母亲。

“娘……”章杳看着母亲的眼泪一滴滴掉落在膝盖上，他试图伸出手去捧住母亲的泪水，他忘了自己是从谁那儿听到过类似的话，依葫芦画瓢似的用来安慰母亲，“谁欺负你了？我替你去讨个公道！”

章杳记得自己当初听这话时，能感觉到说这话的人好像英雄要为人出头似的，甚至令他有些羡慕，故此他的印象才格外深刻，可他忘了那毕竟是别人说的话，那是与他截然不同的出身的环境，故而终究无法应对他眼前遇到的情况，所以也并未对母亲起到半点儿安慰的作用，反而让母亲的身子一抽一抽的，眼泪掉落得越发快了，迅速打湿了锦缎织造的罗裙。

“是谁又能怎样？”母亲的声音因伤感而显得有些含混，“杳儿啊，我们什么都做不了，他若爱你，是天是地、是月亮是星星都给你，可他若不爱你，哪怕是地上的草芥，也不想分给你半寸……”

“娘，您说的是谁啊……”

章杳对这句话印象太深刻，因他在这么多年里都在一直不停咀嚼着这句话，而直到他长大了之后才意识到自己当时的语气有误，他一不小心便戳痛了娘亲的痛处，娘这话所指的是他们母子俩，可章杳这提问却好像试图将自己从中摘出去，章杳时常后悔，如果自己没有试图将自己摘出去，没有试图让娘亲孤零零一人，她或许也不会死。

“娘说的……是谁都无所谓了……他的心不在我这儿，一时一刻都不在，他对你……”章杳的娘亲哽咽片刻，摇了摇头道：“是娘对不住你。对不住你……”

这是母子俩最后的对话，在章杳的一生中都未曾有过亲昵的拥抱，就只给他留下这样的记忆。

在那之后不久，章杳的娘悬梁自缢，他在给娘亲出殡时，突然想起那天爹娘的争吵，并记住了那个名字。

叶皎阳，叶皎阳……

在这一天的上海滩，章杳回过头，他看不到搂着他腰身的叶君霖，只看到地上的两个影子，同是姓叶，一个是章杳说不清楚自己是不是施以情愫的女人，另一个，则是一个他素昧蒙面，却改变了他的童年、性格和命运，让他痛苦了这么多年的人。