如果说分手是苦痛的起点，那么在终点以前，我愿意再次一遍，想要对你说的不好说的爱，会不会有人可以明白。——周杰伦《轨迹》

.

小镇的夜晚总是来得特别安静。

虽然没有夏天时候一望无垠的星空，和草丛里高高低低的虫鸣，但坐在院子里的大树下看着寥寥几颗星星的时光，也格外惬意。

宋一一躺在院子里的躺椅上，就这么遥望着星空，奶奶养的胖橘猫在她脚边走来走去，不时用尾巴蹭一蹭她的小腿，隔壁邻居的收音机里播放着单田芳的评书《隋唐英雄》，独具一格的嗓音在夜里格外有穿透力，让闲散的宋一一也忍不住听得入了神。

老梁和老叶吃过晚饭就去打麻将了，梁又西也一本正经的说要看剧本，窝在屋里没有出来，奶奶出去溜了个弯，一回家就看到心爱的小孙女在躺椅上摇来晃去。

“家里是不是很无聊？”奶奶拉了个藤椅，靠着宋一一坐了下来，温热粗糙的大手轻轻地握起宋一一的手，帮她搓一搓、暖一暖。

“不无聊，我喜欢这里。”宋一一没有撒谎，她一向喜欢安静，这让她有充足的时间思考。

奶奶来回抚摸着她的手，似乎在思考这什么，最后轻轻叹了一口气。

“你的爸爸妈妈，我到现在还记得他们的样子。当时咱们这里还是个村子，村里基本上都姓梁，只有你们这一家姓宋。小门小户的，也没什么亲戚，你们家到底为什么搬来我们这，具体我也不清楚，只记得你爸爸在旁边的水电站工作，你妈妈长得特别好看，性格很活泼，平日里见人就打招呼，你爸爸倒是性格沉稳，每次骑个自行车去水电站，回家的路上都会给你妈折个花别在车把上，见了我总是跟我点点头，你现在这个性格，跟你爸爸很像。”

“大火之后，西西的爸爸正好回来了，他问我能不能把你带回去，我当场就同意了。当时村里人嘴碎，脑子也封建，编了一些乱七八糟的故事扣在你爸妈身上。那些乱七八糟的你不用理，奶奶跟你说的才是真的。”

这是宋一一第一次从别人嘴里听到父母的故事，大概是真的时隔太久，她没有太强烈的情绪起伏，只是反复不停地想象着“父亲骑着自行车，车把上别着一枝花”的画面。

“我记得你刚会走的时候，你爸爸每天都很开心，在自行车上绑了个小板凳，你就坐在小板凳上，两个手抓着车把，从旁边的山坡上一路冲下来。我们都说太危险了，你爸摇摇头，说这样会让你变成勇敢的孩子。”

“那个时候，我们一直以为你叫依依，你爸说是一心一意的一，写起来简单，万一被学校老师罚写名字，还会比别的小朋友写的快一些。”

“现在想想，你父母真是有趣的年轻人，跟村里的年轻人都不一样，可能因为都是知识分子吧。”

奶奶的语速很慢，似乎回忆拉的很长让她有些吃力了。她没有说更多，大概时间太久，她也只能记住这些了。

她拍了拍宋一一的手，像是安慰，又像是欣慰。

“看到你现在长得这么好，这么健康快乐，奶奶别提多高兴了。你就踏踏实实的，把咱们家当自己家，天塌了有爸爸有哥哥，实在不行还有奶奶呢。”

宋一一点点头，奶奶慢悠悠的起身，把一旁的胖橘猫抱了起来。

“年纪大了瞌睡的早，我去睡了。”

奶奶进屋后，宋一一继续在躺椅上看着天。

一晃二十年了，关于父母，终于不再是一片空白。奶奶是个艺术家，简单的几句话，就把她心里的画面全填满了。她突然满足于这份重拾的记忆，觉得何其幸运。

脑袋被什么东西打了一下，把宋一一从自己的小宇宙里敲了回来。

梁又西不知道什么时候出现在了身后，见她回魂了，扔了个毯子给她，又拿着剧本坐在了刚刚奶奶的位置上。

“黑灯瞎火的，你要在这看剧本？”宋一一把毯子裹在身上，不是很想跟他分享自己现在的这份悠闲。

“那你黑灯瞎火的，在这发什么呆。”梁又西觉得有点冷，把宋一一盖在身上的毯子扯了一个角过来，盖在自己身上。

“我在思考。”宋一一没有转过去看他，而是继续盯着黑洞洞的夜空。

“思考什么？”

“思考有没有人愿意给我唱首歌听。”

“告辞。”梁又西掀开毯子准备溜，被宋一一一把抓住衣服。

“梁西西……”

“想听我唱歌去网上搜，一搜一大把。”

“我要听现场版，跟小时候一样。”

“你已经不是小时候那个小可爱了，我也不是以前那个大傻子了，我现在唱歌很贵的好吧。”

“老规矩，可以提一个条件。”

“那行。”梁又西重新坐回椅子上，把毯子重新盖回去。“条件早就备好了。”

“？”

“去北京住我家。”

原来他早就想好了条件，在这里等着她呢。

“好。”

“那你要听什么？”

“唱首情歌吧。”

“咱俩这关系唱什么情歌，我给你唱首《打靶归来》吧。”

“你怎么不唱《少年先锋队队歌》呢。不想唱拉倒。”

“别呀，好商量。我想想啊，情歌，我这种酷盖，唱情歌，你真是太为难我了。”

“罗里啰嗦的，到底唱不唱，不唱我回去睡觉了。”

梁又西一把捏住她的脸，捏的宋一一嗷嗷叫。

“你是不是没搞清楚状况？是你求着我唱歌给你听。”

“那我收回这个需求。”

“来不及了，我已经想好唱什么了。”

“那行，你开始吧。”

梁又西清了清嗓子，总觉得有点别别扭扭的，扭捏了半天，终于开了口。

“怎么隐藏我的悲伤/失去你的地方/你的发香散的匆忙/我已经跟不上……”

是周杰伦的《轨迹》，宋一一当年单曲循环了大半年的歌。

梁又西唱歌的时候的嗓音，比日常说话的音色低一些，因为没有任何电子设备的修饰，肉耳听到特别干净，特别纯粹。

他的头微微低着，盯着手里被卷成一卷的剧本，跟小时候给她唱《种太阳》的时候一模一样。

莫名的，她的眼眶温热，积蓄了一整晚的情绪，因为梁又西的歌声有些绷不住了。脑海里是父亲的自行车叮铃铃的穿行而过，是小小的她坐在父亲自行车的前座咯咯笑着，是母亲拿着一枝花，沿着山路渐行渐远，是那遮天蔽日、烧红了半边天的大火。

她努力克制着眼泪，但一转念，脑子里又是那一日，她撞见余乐与别人衣衫不整的画面，是保加利亚漫长又寒冷无比的冬天，是梁又西耳朵微红说喜欢上了别人，是跨年那晚照亮了厨房的烟花绚烂，是她捂住胸口，也捂不住的欲念。

“……我会发着呆/然后忘记你/接着紧紧闭上眼/想着那一天/会有人代替/让我不再想念你……”

“梁西西。”宋一一突然打断梁又西，喊了他一下。

“嗯？”梁又西还沉浸在歌的情绪里，这个“嗯”也显得格外深情。

“情歌果然不适合我们，你还是唱《打靶归来》吧。”

“切歌也要有条件。”梁又西突然身体探过来，牢牢地盯着宋一一的眼睛。

“什么条件？”宋一一刻意把身体往后缩了缩。

梁又西又把身体往前探了探，逼得宋一一无处可躲，只能被他无情的看穿。

“不许再哭了。”梁又西直接戳穿。

“我没哭。”宋一一慌忙否认。

梁又西的手突然伸过来，摸了一把她的脸，宋一一躲闪不及，脸上的眼泪就暴露了。

“不管是因为听了父母的故事，还是为了什么，哭都不适合你。”梁又西两只手都伸过来，用手掌帮宋一一擦干眼泪。

“奶奶不是说了吗，天塌了有爸爸有哥哥，实在不行还有个八十岁的老太太呢。”

见宋一一还是没有破涕为笑，梁又西拍了拍自己的肩膀，长臂一伸，把宋一一搂到了自己怀里。

“这次就算了，想哭就哭吧。”

宋一一条件反射的推开了梁又西主动伸过来的胳膊，从躺椅上站起来。

“我没事。困了，回去睡了。”

梁又西的手还停在半空中，呆愣了几秒，才悻悻的放下。

他挪到宋一一刚才坐的位置，也像她一样看着天空。

他知道宋一一心里的感受。不需要语言，不需要听觉和视觉，他都知道宋一一是不是在掉眼泪。

这该归功于可怕的了解，还是自己可怕的保护欲呢？

他放空了一会，觉得确实冷，就裹着毯子进屋了。

因为奶奶家的房间不够用，他今天要和宋一一住在一个房间里，两个人的床隔着半个书桌，书桌上是一盏泛黄的小台灯。

宋一一已经睡了，台灯的光轻轻的映在她的脸上，隐约可见未干的泪痕。

他蹲在宋一一床前看着她，心里还是一阵一阵的不舒服，却又不知道为什么不舒服。

他应该躺回自己床上，却发现自己莫名地沉溺于就这么看着她，一而再再二三的审视她的眉眼，她的头发，甚至她脸颊上若隐若现的一颗痘痘。

这是他二十年前捡回家的女孩。

这是从那以后就牢牢扎根在他命里的女孩。

他想要牢牢地抓住她，想要长成一棵参天大树为她遮风挡雨，想要成为她身上的一颗纽扣，想要成为她夜读时的那盏台灯，想要成为她发呆时微微颤动的睫毛。

但他不能。

他连看着她的脸、好好地唱一首歌给她，都不能了。

他的手轻轻的抚上她的睡颜，鬼使神差的，探过身去，在她的额头上，落下一个不明所谓的吻。

皮肤接触的温热感让他沉迷，又让他惊醒。

他仓皇的起身，想出去透透气，却一转头，看到了站在门口的阴影里，那个同样仓皇的人。

老梁。