大花狗“神秘”失踪之后，一只黑得出奇的大狗在记忆中凭空出现。

我不记得大黑小时候的模样，应该是从未见过，从始至终，它都是一样的大小。

大黑是只可怜的狗。

它的前半生就在我家平房后的小猪圈度过，方寸之地而已。出了黝黑无光的小猪圈是一块空地，三面环墙，一面是陡峭的土坡。

它没机会爬上土坡，因为有冰冷的铁链束缚，它最多也只能在狭小的空地里偷闲。天气若好，它便能晒晒太阳，仰望土坡上的绿竹和行人，若是下雨刮风，它就只能躲在小猪圈里，与嗜睡的肥猪作伴。

每次放假回家时，最先得知我到家的是它。

大黑能听声辨物，每当我想要给它惊喜，故意放轻脚步经过土坡，再猛然出现在它眼前时，它总是早早地拖着铁链在空地望着我。

那是多日不见的眼神，期待而欣喜。

后来，家里建了一个小型养猪场。

家的左前方是一块趋近长方形的土地，平坦空旷，走出家门即可望见，所以理所当然地成为了养猪场的最佳选址。

一块块长条大石埋入土壤，一块块红砖紧密叠放，我看见了养猪场从无到有的全过程。

养猪场建好后，大黑就换了个工作地点，它的后半生就在此度过。

虽然只是换了个地方，但对大黑而言，却是换了一片天地。修长的养猪场任它来去游走，门外的天地也更加开阔。

虽然都有铁链束缚，但它的世界终于不再是三面围墙与一面土坡。除了绿竹外，它终于能看见五颜六色的花草。

也就在这段时间左右，家里又多养了两只小狗。

它们是一对难兄难弟，听说原主人打算将它们当作口食，若不是我妈收养它们，它俩极有可能活不过那个冬天。

或许所有人都会觉得它俩万分幸运，但其实，它俩有多么幸运，结果就有多么悲惨。

初生小狗不怕虎，我不是老虎，只是它们的小主人罢了。第一次看见我这个小主人时，它俩可是威风八面，丝毫不顾实力差距便向我冲来。

我也没有让它俩失望，连连后退避其锋芒。讲真的，我的确被吓住了。

奈何有骨头能使狗推磨，我三两碗饭就将它俩收入麾下，从那以后，它俩再不敢对我大吼大叫。

应该是一个寒假过去，它俩也长大了。

它俩总在地上打滚，我妈就为它俩取名，一个叫滚龙，一个叫滚滚儿。至于谁是滚龙，谁是滚滚儿，我们也分不清楚，反正随意叫一个名称，它俩都会立马作出反应。

滚龙、滚滚儿小时候几乎一模一样，无论是毛色还是体形，我都看不出多大的差别。随着渐渐长大，才逐渐有了各自的特征。

一个毛色稍白，肥肥胖胖，我最喜欢捏它脸上的肥肉，松松软软，手感上佳，我习惯将它认作滚龙。

而滚滚儿毛色泛黄，稍稍瘦弱一些，胆量也比滚龙小许多。

07年左右，四处都有猪瘟，我家的小养猪场也未能幸免。一头头猪倒下后，都是我爸亲手将他们埋进深坑里。

有一个深坑没有用上，大雨过后积水颇多，并且清凉洁净。那个夏天，滚龙、滚滚儿都被我提着扔下水去洗了几次，以至于后来我再想提起它俩时，都会被它俩奋力挣脱。

大黑这辈子可能最羡慕它俩了。

滚龙、滚滚儿从来没有被铁链绳索束缚，虽然曾经为它俩准备过绳索，但思来想去后终究没有套上。

自由，或许是大黑最渴望的奢侈品。

大黑也曾经享受过本该属于它的自由。有几次铁链断开，它都拖着半截铁链围着家跑了好几圈，我此刻也难忘记它那兴奋的模样。

兴奋过后，自然又被套了回去，它没有抱怨，也可能一直在抱怨，可我们听不懂。

滚龙、滚滚儿似乎意识到自由珍贵，就经常在大黑眼皮子下炫耀。

养猪场的门口有一堆鹅卵石，它俩经常在上面嬉戏玩耍，丝毫不顾及大黑孤身一狗。

家中有时炖排骨猪脚，剩下的骨头便随手扔给它俩，它俩也定会叼到鹅卵石堆上享用。啃不完时，甚至用鹅卵石盖住，以待下次来寻，而大黑只能在门口看着。

铁链还是不够长，它到不了鹅卵石石堆上。

我目睹这一切，也为大黑打抱不平。后来家中一有骨头，我都第一时间为大黑送去，即便滚龙、滚滚儿一路跟随示好，我也不留情面。

其实，即使我不给大黑特权，它也不会吃差。我妈向来对家中的猫狗都很好，我们吃肉，它们也不会只有骨头。

养猪场效益不好，为求出路，父亲又去买了一只大母羊回家，那时是夏天，天气炎热，我们把它套在家右前方的竹林下乘凉。

大母羊生羊，生的羊又会生羊，再加之后期又买了两只母羊，所以家里的羊群极速扩大，两三年后，就有了大大小小三十余只。

我们习惯将羊赶去山上吃草，而滚龙与滚滚儿就会一路跟随，我们几时回家，它俩也几时回家。

我想，滚龙、滚滚儿一定有当牧羊犬的潜质，有羊不听指挥时，它俩就会立即出动，假意撕咬，实则驱赶。

放假时，我可以承包放羊的任务，可上学时，只能由我爸妈去做。

实在太忙时，只有我妈凌晨外出放羊，黑夜里孤身一人在外，即便是我妈也难免心惊胆颤，幸亏有滚龙、滚滚儿跟随。

滚龙胆大，霸道无比，滚滚儿胆小，却又喜欢惹是生非。

平时喂食时，滚龙必须先行享用美食，若是滚滚儿忘了这规矩，必定少不了它的一顿教训。

出门在外时，滚滚儿最喜欢惹来狂怒的野狗，滚龙与之对战时，它却躲得远远的，驻足观望。我亲眼见过滚滚儿幸灾乐祸的神情，至今难忘。

所以滚龙常常负伤而归，滚滚儿完好无损。

有一次，好几周都不见滚龙的身影，我妈说，说不定是又被偷狗贼打着吃了。

我埋怨滚龙为什么长得那么肥，我要是偷狗贼，也铁定将它视作第一目标。同时，我又以各种恶毒的结局诅咒偷狗贼。

那阵子，心情糟糕透了。

岂知世事难料，滚龙回来了。它由远而近，顺着养猪场旁的小路一路小跑，在地坝角落里的烂桶里喝了口水，就又往后山跑了……

原来它是去了别人家里，噌吃噌喝过了几周美日子。

那段时间，三只狗都是家里的功臣。可惜，不久之后就只剩两只了。

大黑死去时，我正在县城上学，直到周末回家才得知。我不知道它被埋在何处，也没去询问，我担心我会去寻找，然后看着那堆蓬松的泥土大哭。

养猪场再也没有大黑的身影，也没有狗能取代它的工作。生活如常，只不过走进养猪场时，再也没有那团黑影往我腰间乱踩了。

滚龙看似身体强壮，却似乎大病了几场，这一点，它倒不如滚滚儿令人省心。

那是寒冷的冬天，在堂屋里，滚龙站立不稳，东倒西偏似乎随时都要摊在地上。我轻轻地抚摸它的头顶，它就闭着眼睛静静感受。

那副模样，我只在网上流传的狗狗打瞌睡的视频中见过。

它到底是大病还是打瞌睡，我现在也不得而知。

初三下学期，父母临时决定去广州打工。我爸辞去了村长的职位，放弃了乡村医生的身份，卖掉了三十多只羊与几十只猪，还有许多鸡鸭鹅，并将辛辛苦苦种下的水稻全数送给了别人。

为了方便联系，他们给我买了个手机。

临走时，我还在上课，听说婆婆站在台阶上没有远送，屋檐下的燕子窝掉下来砸得粉碎，令她心急如焚。

这可不是一个好兆头。

眨眼间，初中毕业，漫长的暑假是我陪伴滚龙、滚滚儿最长的时间段。然后高中时代开始，周末补课时代开始。

一周休假半日，仅仅够来返一趟，我当然不会那么闲得慌。只有月假两天，我会回去看望婆婆与它俩。

好景不长，婆婆的眼睛忽然看不清了，是白内障。她本来不愿到城里来的，可现在，她不得不搬到城里来。

结果是，老家中空无一人，只有邻居干爷爷能替我们养着滚龙、滚滚儿兄弟。为此，我们为它俩特意准备了口粮。

家里没人了，没菜没米，我月休时也回去得少了。每次回去，它俩都守在空荡荡的平房前，还睡在我妈为他们准备的海绵垫上。

它俩也还是摇着尾巴，兴高采烈地迎接我，只不过它们越来越瘦弱，越来越虚弱。

那次和妹妹回家，我买了十五个肉包子，意欲让它俩好好吃上一顿，俗话说，肉包子打狗，有去无回嘛。

可它俩咬开肉包子，只吃了里面的肉馅，十五个肉馅儿，还不够它俩塞牙缝的。

邻居干爷爷说，狗盆里现在还有米饭，可它俩就是不吃。

家中久无人住，灰尘厚积，我们也没法留在家里过夜，就晒着夕阳赶回了城里。

那是最后一次与滚龙、滚滚相处。

听说它俩被饿死了，活生生地饿死了。它俩守在那熟悉的房子前，只是那扇木门再也没有打开过，那些最熟悉亲近的人一个也没有回来。

它俩肯定没有想到，以往能随意进出的屋子再也不能进入，宠爱它俩的女主人一去不返。直到饿死时，它们也没能再看到我妈一眼。

那个它俩长大的地方，它们至死也没有离开。