山间崎岖的小路上，川娃正赶着一群羊走着，在这样的荒山野岭里，他早已习惯了孤单，与羊为伴。

从他很小的时候，时刻都能感受到来自别人不友好的目光和话语。他们都说，母亲是傻子，他也是傻子，可是他不傻，他在心里什么都知道。而当那些人嘲笑母亲的时候，也连同他一起嘲笑。

傻子生出来的孩子就一定是傻的吗？可不一定吧！最起码川娃不傻，他聪明着呢，只是那时候他太小，根本没有任何可以反驳的力量，也没有抗议的资本。

“咩，咩，咩，”小羊们跟在老羊后面欢快的叫着。

“快快长大吧，快快长大吧！小羊们”川娃在心里默默地念叨。

在这条山间小路上，他已经走了许多许多遍，数不清了，他瘦弱的身体可以灵活的像个猴子，等到再过几年，说不定还会像一头小牛一样壮实呢，而那时候，他要变得很强大，很强大，谁要是再来欺负母亲，欺负他，会让他们尝到点滋味的。

秋意一日比一日浓，他要在这个时候多多的囤草，以保证冬天羔羊们的食料供应。

有快一个星期没回家了，他打算今天赶着羊出山，回家看看。

正午的暖阳斜照在他的身上，他挥动手中的鞭子，走在羊群的后面，像是一个守护者。他的头发杂乱无章，长年的放牧生活使他的皮肤粗糙的像干涸的土地，还飘着两团大西北的高原红。黑土布的上衣，打补丁的裤子，黑土布的鞋，生活的贫瘠使他的身上没有青春少年的活泼气息。反而像个饱经沧桑的老人一样沉默。

他一边吆喝着一边走，二十多公里的路程赶着羊最快也得四个小时。他必须要在天黑之前赶回家去。

下午五点左右，他终于赶到了家，把羊赶进羊圈，他拍拍身上的土，进了家门。母亲一脸呆滞，但看到他回来，咧着嘴傻傻的笑了，她用黑黢黢的手从蒸屉里拿出一个玉米面的馒头，赶紧递给川娃，嘴里含糊的说道：“吃，快吃！”

川娃自己倒了一杯开水，就着水狼吞虎咽把一个馒头吃完了。母亲又给他递过来一个。

“母亲也不傻，我妈不傻，”川娃在心里想到。她只是说话说不清楚，可她知道怎么样去做一个母亲，知道怎么让自己的孩子吃饱肚子，善良的母亲啊，总是任由那些人随意的欺负她，贬低她，母亲啊，她是无能为力。

他从来不知道自己的父亲是谁。母亲十八岁就生下了他，姥姥姥爷本来身体也不好，经过这件事后没多久姥爷就去世了，姥姥带他带到十岁的时候也离开了他们。从此他和母亲更加孤立无援了。

在学校里常常他也是被欺负的对象，“野孩子”“傻子”，这样的称呼在他们的嘴里张口就来，他不能在继续读下去了，就连老师也瞧不起他。

他只能去放羊，离开这个带给自己伤害和成长的地方，走的远远的，有时候出去三天，有时候五天。可他也不能不回来，还有母亲呢，只要母亲在，他就还有家。

他往灶台了加了点柴火，母亲在锅里下入了擀好的面条，娘俩就着简单的咸菜吃了晚饭。

天完全黑了下来，他打开家里的木门然后轻轻关上走了出去，他来到一座二层的木制房屋前面，敲了敲门上的铁环，不一会，里面传来脚步声，门被“吱呀”打开了，一个头戴黑色瓜皮帽的老头伸出头往外看了看，便示意他进去。然后又关门，插上了门栓。

森爷从来都是这一身老式衣服，不知道他还有没有别的衣服，自打记事起，就从来没见他换过。

他随着森爷上了木制楼梯，进了黑黑的房间，一进去正中间是个木柜，油漆早已斑驳，由于使用年代久远，已经变成了黑色，只能从侧面看出来曾经上过棕色油漆。

柜子上有个香炉，有个茶盘，里面放着几个看不出本来颜色的茶杯。两边各放一只木凳。侧面还是一个更大点的木柜，应该是用来盛粮食的。

再就是一个炕，一个土炉，这些是房间所有的摆设。

森爷慢腾腾的问道：“多会从山里出来了，川娃？”

“今天下午出来的。”他道到

森爷慢腾腾拉开柜门，拿出一个煤油灯点上了，屋里呈现的微弱的亮光，照在森爷的脸上，他那布满了皱纹的冷峻脸庞反射出一丝阴冷的气息，使人心声畏惧。但川娃不怕，他早已习惯了。

在林家庄村这一片地界上，不知为什么，人人害怕的森爷这里，他却能得到一种强烈的安全感，自打五六岁的时候贪玩跑到了这里，来过一次之后，他便常常来这里坐坐，和森爷说说话。

森爷并不像他们说的那样很可怕，相反他那慢吞吞的言语里有时候还带着一份幽默感，他也从不说话讽刺他，瞧不起他，这一老一少相处的竟然很和谐。

除了这个房间，在楼下的一处角落里，还有一个上了大铁锁的房间，门槛上布满了油渍，他也问过森爷那里面是做什么的，怎么总是上着锁？

“专门放破烂的！”每当他问起来，森爷就这样说。

那里面透出的神秘气息总是牵引着他，只要踏进这个院子，他总是先下意识的朝那个门瞥一眼，但森爷从不让他靠近。

森爷在炉子上搭了一壶茶，看茶被煮的咕嘟咕嘟的开始冒气，便用低沉的声音自顾自对他说着从前的往事，谁家生了女儿不当人待，犯了点小错能一直从家里追到河沿边上毒打，差点打死。

谁家的儿子娶了媳妇生不出孩子来，最后不要了去另一家生了一大堆孩子的。

谁家生了五六个孩子只有一个独苗儿子，儿子却生了病死了的。

他已经五六十岁了，这五六十年来发生的事情很多很多，他不经常出门却什么都知道，什么也瞒不过他的耳朵他的眼睛。

“森爷，那你有没有娶过媳妇啊？”川娃好奇的问道？

“我，我没娶过，要那东西干啥，还不够麻烦的，逑！”森爷不屑的说道。

也许川娃还不理解森爷嘴里的麻烦是什么意思，他只觉得时候不早了，便起身打算回家去了。