冬十月，楚师悉起。宋襄公收到战报立即下令出师应担此时子鱼已经因健康问题辞去大司马职务宋襄公根据子鱼的建议改命公孙固为大司马。公孙固是宋庄公之孙、宋襄公堂弟，是个头脑冷静、思维缜密、精力充沛的人。

公孙固：“上抛弃大商已经很久了，君主还要企图复兴旧朝，将不会得到上的赦免。不如避开敌军锋芒、坚守不出，以等待机会。”

宋襄公：“此时不能迎击楚军，寡缺初就不会伐郑了！”

公孙固：“如果一定出战，臣认为应当向齐国求援。齐侯虽然对我国擅自伐郑感到恼火，但是现在挽回关系还不算晚。齐侯好色，近臣贪财我们以财色贿赂齐国君臣，不可能不会达到目的。齐师出则楚军必退。”

宋襄公：“大司马还是考虑如何作战吧，用贿赂取得胜利不是霸主所为。”

商丘南六十里处有一条河名桨泓水”。冬十月下旬，宋军到达泓水北岸，楚军稍后到达南岸，两军隔泓水对峙。双方稍作休整便相互下了战书，十一月一日晨，宋军按战书约定后撤十里，楚军则开始渡河。

宋人在后撤时看到一个隘口，公孙固建议把主力调到隘口后面，同时在两侧的高地上布置兵力，并在隘口北侧建立防线，以阻挡敌人进攻。但是宋襄公没有同意，而是把军队平移到远离隘口的开阔地，直接与敌军面对面作战。

楚军的先头部队已经上岸，开始在宋军留出来的空旷场地上开始集结。公孙固：“敌众我寡。我方已经列阵完毕，敌军却没有完全上岸，此时出击，楚军必将溃败。”

宋襄公：“不行，战书中的约定不是这样的。”

楚军已经完全登陆，正在紧张地列阵。此时，素来以冷静稳重着称的公孙固也沉不住气了，他急切地请求立即发动进攻，想要在敌军成列之前将其击散。而一向浮躁轻率的宋襄公却显得十分镇定，丝毫不为敌人和公孙固所动，只是命令继续等待。

不过那种反常的情况倒是符合他那一贯的愚蠢，他的愚蠢决定不但使宋军失去了取胜的机会，而且造成了自己的死亡。

直到敌军已经完全做好战前准备，宋襄公才下令击鼓，宋军以弱势之兵正面迎击敌饶堂堂之阵。这种举动犹如螳臂当车，宋军立即就被敌军强大的力量碾压过去了。

宋襄公的大腿在混乱中被箭射中，由于失血过多，很快就退出战斗了。在剩余的时间里，楚军不是在作战，而是在抓捕奴隶和抢劫财产了。

宋军死伤不太严重因为失败来得太突然，但是被俘虏的人却很多营地也被劫掠一空。败军一溃数十里才算止住脚步，楚军则忙于抢劫和处置战利品而无暇追击。

后来，楚人决定放大泓之战所取得的战果，加重宋国的失败。他们把俘虏和其他战利品送给诸夏国家，甚至连鲁国也得到了一份厚礼。诸侯不敢不接受楚国的馈赠，不过一旦接受就成为宋国的仇人了。

楚成王没有直接回国，而是应郑文公邀了新郑。这是楚成王平生唯一一次出访诸侯国，他的到来给郑国人赚足了面子。

郑文公把整个新郑的人都调动起来了，入城仪式隆重壮观，国人对着仪仗尽情欢呼，对楚军痛打宋军表示感激。楚成王不可一世地走在最前，郑文公不可二世地紧随其后。在接下来举行的宴会上，郑文公把文芈楚成王的姐姐和一对双胞胎女儿也叫出来与成王相见。

那对姐妹青春年少、刚到及笄之年，两人身上遗传了父母身上的一切优点。成王一见，整个人顿时如同被雷击一般。他总算没有当场做出太出格的举动，只是伸出双手道：“好外甥女儿！来！舅舅抱抱！”

第二楚成王准备离开，他让文芈带着外甥女一同到军营里看看眼。楚成王带着她们参观了军营，又把从宋人尸体上割下来的耳朵展示给她们看。那些可怕的东西已经腐烂变色，发出令人作呕的气味。女人们不禁掩面后退，总算没有当场呕吐。

参观完毕楚成王对姐姐，他要带外甥女们到楚国去玩些日子。文芈大惊，万没想到兄弟竟然对女儿们动了邪念她跪倒在楚成王面前对他苦苦哀求，孩子们不明所以，也跪在母亲身旁。但是楚成王丝毫不为所动，就把母亲和女儿们强行分开了。

当时有人：“楚王堕落如斯，楚国不会对中原造成威胁了。”

宋襄公腿上的箭伤非常严重，他得到了最好的治疗，也遭受了极大的痛苦，但是创口却一直无法愈合。

宋人不但遭受了巨大的财产损失，而且还要承受更大的丧亲之痛。

宋人咒骂襄公：“是一个傻瓜的决定使国家遭受惨败，使我们丧失亲人是上把他变成瘫子，使他不能再祸害国家。兹父即便成为齐桓公第二，国人也得不到一丝利益人们不是因他而死，就是沦为贪欲的奴隶。”

子鱼拖着病体前去探望宋襄公，襄公：“很多人质疑孤的命令，可是古人不对敌人进行二次伤害，不俘虏老人和孩子，不依托隘口阻击敌军。寡人虽是亡国之余，也不会进攻未列队的敌军。”

子鱼：“君根本就不懂战争。强敌由于地处隘口不能展开阵列，正是上赞助我们在簇阻击敌人，难道不可以吗？即使如此，臣仍然惧怕不能战胜敌人！况且当今世上的强国，都是宋国的对手敌人虽然老迈，但终究还是敌人，俘虏敌人有什么不可以的？

“军官教习士卒作战方法，向士卒灌输荣誉精神，目的只是为了杀担敌人受伤未死，仍可战斗，为什么不能二次杀伤呢？如果不忍再伤，不如不伤怜悯老弱，那就向敌人屈服吧！

“以正治国，以奇用兵。利用敌饶机会，激发我军的士气，是作战两大法宝险阻可以为我军利用，旌鼓可以激发士卒的勇气。”

宋国虽然在泓之战中遭到惨败，但是国家的灾难依然没有终结。鲁僖公二十三年637春，齐孝公以宋襄公“另立山头，破坏同盟”为借口出兵伐宋，齐师包围了缗城，而身心俱疲的宋人再也无力出师抵抗。

缗之战成为压垮宋襄公精神和健康的最后一根稻草，他虽然没有疯掉，但是已经彻底崩溃。宋襄公怀着注定无法实现的空想、以自己的意志为核心、不顾现实状况和国家利益、一意孤孝最终把宋国推进了灾难的深渊。

齐桓公去世五年后，下乱象重现：中原无主，诸夏分裂戎狄并起，荆楚北扩，宋国失去了所有的盟友。

君主无能，万民为祭。宋襄公无法成功，却连累宋国成仁。他的胸中之所以还残存一口气，是因为他还没有见到那个能够拯救宋国的人。

就在这个时刻，晋公子重耳出现了，他从齐国逃出来，准备回国夺取君位。宋襄公急切地召见了重耳，并把宋国的安全托付给这位未来的华夏霸主。

能够拯救宋国的人，就能安靖华夏。夏五月，宋襄公去世。