浦江市的江北区在建国初期被定义为工业区，这里聚集着大片的厂房、公房以及私房。红霞路是江北区的一条主要交通要道，十几公里长的道路两头，一边是工厂区，一边是住宅区。厂房、公房和私房三片区域就这样被一条马路衔接串联了起来。

红霞路的两侧还密密麻麻地延伸出许多曲曲折折的小马路，整片交通网络就好比是一根树干上叉出许多枝干一样。

安家便在这其中的一条小马路上，是一片私房中的其中一栋。这还是安达飞的父辈当年南下时安置下的一片产业，如今移交到了安达飞的手中。

这是一栋带阁楼的二层砖木结构小矮房，每一层的层高都不高。由于建造年代久远，现下已显出了一副破败的模样。可在四十多年前，这是安达飞一家人到达浦江市后唯一的栖身之所，是他们一家人背井离乡后唯一能给予彼此温暖的处所，即便如今它的样貌已颓败，但它在安达飞心中的分量却是有增无减的。

推门而入，迎面便是一间十来平米，兼具厨房和餐厅功能的客堂间；穿过客堂间往里走，中间部位是一部木质手扶楼梯；最里面则是一间同样十来平米的卧室，目前居住其间的是安达飞。顺着楼梯来到二楼，一边是安淮生夫妇的卧室，一边是安浦生夫妇的卧室。带有一扇老虎窗的阁楼则被安排成了孩子们的小天地，两位女孩蜗居在其间，她们分别是安淮生五岁的女儿安然，和安浦生四岁的女儿安心。

1995年的11月，浦江市已是深秋，红霞路两边人行道上栽种的梧桐树已经开始纷纷落叶。金黄色的落叶铺满了整条马路，给这条单调萧瑟的水泥路穿上了一层厚厚的绒衣。人们行走在上面，脚底下会发出“咔嚓咔嚓”的响声，仿佛凑响了秋天里的一曲交响乐。清晨或傍晚时分，总能看到三三两两的小朋友背着书包，跳着脚，一路上踩着枯叶，蹦蹦跳跳地前行着。

晚上八点半左右，路边街灯昏黄的光线穿透老虎窗上薄薄一层绒质窗帘，氤氲在小阁楼低矮的墙面上。安浦生的妻子田静，一手端着一个托盘，一手扶着楼梯扶手，正吃力地在通往阁楼的扶梯上攀爬着。为了防止托盘中的两杯牛奶翻洒出来，田静走得格外的小心翼翼。

十来平米的小阁楼低矮逼仄，最高处不足1米5，成年人根本无法在其间直立行走。田静猫着腰来到了老虎窗底下，这里有一张小桌子，她将手中的托盘放在小桌上，随后一屁股坐在了地板上。小桌子的两侧，贴着房梁的下沿，放置着两张小床。两个已经洗漱完毕的女孩，正坐在各自的床上，互相说着悄悄话。她们见田静上到阁楼上来后，不约而同地闭上了嘴巴。

“趁热把牛奶喝了，然后乖乖睡觉。”田静一本正经地命令道。

“妈妈，给我们讲个故事吧！”安心突然撒起娇来，“你好久没给我们讲故事了。”

田静虽已一脸疲惫像，可当她触及到女儿投向她的那双大眼睛中忽闪而出的渴望眼神后，还是不由自主地心软了。

“好吧，那就讲一个吧！说好了只讲一个故事，讲完你们就乖乖睡觉。”田静一边说着，一边将手中的牛奶递给两位女孩。

“好。”安心满心欢喜地答应着。

“你们想听什么故事？”田静温柔地问道。

两位女孩沉吟了一会儿，异口同声道。

“丑小鸭。”

“百鸟学艺。”

“只能讲一个。”田静强调了一下，“丑小鸭还是百鸟学艺？”

“那就听安然的，讲百鸟学艺吧！”安心做出了让步。

“好，那就讲百鸟学艺。”田静应声道。

她等两位女孩喝完牛奶，从她们手中接过杯子，又等她们都躺好，替她们掖好被子后，方才徐徐开口，用着缓慢的语速和轻柔口吻开始讲起了了《百鸟学艺》的故事。

“森林里的冬天来了，候鸟们都飞到南方去过冬了，留在森林里的小鸟们却在为如何过冬而烦恼。他们听说凤凰会搭窝，于是都到她那里去学习……虽然许多鸟都向凤凰学过搭窝，可是只有燕子的窝搭的最好，又漂亮，又结实，而且很舒适。”

不到一刻钟，田静便将故事讲完了，耳边传来了女孩们均匀的呼吸声。田静轻手轻脚地站起身，从面前的小桌子上端起了托盘，正准备转身离去。突然，一只小手拽住了她的衣摆。田静偏头看了一眼，见是安心，低声责备道：“故事都讲完了，你怎么还不睡？”

安心转头冲着安然床铺所在的方位看了一眼，然后用低弱蚊蝇的声音问道：“妈妈，大伯真的要走了吗？他还会回来吗？他是不是不要安然了？”

田静脚下一顿，迟疑地转过身，蹲下身子，悄声问道：“谁告诉你这些的？”

“我听到的。”安心又再度偏转了一下小脑袋，朝着安然的床铺望了一眼，“安然也听到了。外公下午发了好大一通脾气，把大伯臭骂一顿，还说是他不要这个家的，走了就别再回来。”

田静几不可闻地叹了一口气，顺势看了一眼床铺上的安然，她现在已经无法确定那个一动不动躺着的小人儿是不是真的睡着了。

“大伯只是外出去工作，过段时间就会回来的，他不会不要安然的。”田静解释道。

“可是安然已经没有了妈妈，要是大伯再走了，她就成了没有爸妈的孩子了，太可怜了。”说道伤心处，安心的声音竟有些哽咽。

田静也不禁跟着泛红了眼眶。

“不会的，她还有我们呀！有爷爷，有你，还有我和你爸爸，我们会好好照顾她的。我们会一直陪着她的，我们也是她的家人呀！”

“你和爸爸会不会有一天也离开这个家，不要我了？”安心楚楚可怜地问道。

“当然不会。”田静断然回答道。

“拉钩。”安心将她的小手从被窝里伸出来，直直地戳到田静的眼前。

田静也毫不犹豫地伸出了自己的手。两人的小拇指紧紧地挽在了一处。

“好，拉钩。”

“拉钩上吊一百年不许变。”

“拉钩上吊一百年不许变。”

母女二人齐声道。

回到自己卧室里的田静，心情依旧无法平静。看到背对着自己，正趴在书桌前就着台灯看报纸的安浦生，她没好气地说道：“大哥就真的非走不可吗？”

安浦生听到妻子的质问，放下手中报纸，转过身来，耐心劝慰道：“大哥当初为了协助父亲开饭馆，放弃了自己稳定的工作，做出了很大的牺牲。现如今，小饭馆也算步上了正轨，大哥想去干一番自己的事业，也是合情合理的，我们应该支持。”

“我说的不是我们。”田静烦躁地甩了甩头，“我说的是安然。大嫂刚走了不到半年，大哥这就立马又要离家外出，他有没有考虑过安然的感受？”

“这不是还有我们吗？”安浦生轻描淡写地说道。

“可是我们毕竟不是她的父母呀！孩子的成长过程中不应该缺少父母的陪伴。”田静争辩道。

“大嫂已经不在了，她注定是要缺少母爱的。今后，你多关心关心她，把她当成自己的孩子一样疼爱不就好了。”

田静一声叹息，无奈道：“无论我怎么疼爱，我们终究隔着一层肚皮，无论是我对她，还是她对我，都不可能像我和安心那样做到真正的亲密无间。”

“我们尽力做好我们的本分，但求问心无愧吧！”安浦生搪塞着说道。

话说到这份上了，田静也不知道该怎么接口，只好转身去铺床了。