现在的时间，1896年，时间已经开始在亚瑟的脑子里打转，他以为那位爱手艺大神还没有出生，弗雷德说了句客气话，走过去拿了两把草坪椅，四人坐成一个紧凑的小四方角，弗雷德和莱克医生坐在草坪椅上，亚瑟和契布曼坐在长凳上，亚瑟带着惊异的情绪和莱克医生谈了大约半个小时的洛夫克拉夫特，但两人谈话的时候，亚瑟总有一种奇怪的感觉，觉得莱克医生故意不告诉他某些东西，而又拼命的想告诉亚瑟一些其他的，非常糟糕的事情。

最后，一旁看着的契布曼忍不住了，直截了当的问他:“医生，你在想什么？你们在这里谈论的是洛夫克拉夫特，但你实际上根本就没有想到洛夫克拉夫特，你在想一些完全不同的事情。”

莱克紧张的笑了笑，回避了这个问题，问了亚瑟另一个问题。

“告诉我，亚瑟·克里斯，你们这些家伙真的相信你们写的那些恐怖故事吗？我将详细说明这一点，当然，我知道小说就是小说，名字、日期和地点都变了，但你真的相信你所使用的基本材料是可信的吗？那些荒诞的故事？”

契布曼在一旁点了一支烟，看着和不停交流的两人，亚瑟仔细想了想才回答。

“这是我个人的看法，”亚瑟对莱克医生说。“我从来就不相信世界上有哪个作家的荒诞故事是真实的。”

当然，这是亚瑟的谎言，作为一个食欲的教徒，亚瑟知道，某些作家的故事恐怕的确是真实的，那么这个叫做莱克医生的人，是遇见了什么事情呢？

莱克讲了一个没有概念的故事，这个故事无法构成体系，甚至只能说是他的脑海里的概念，不管多么模糊或模糊，在他的脑海中某个地方，他所讲述的事情可能在某个地方，某个时候，以某种方式发生。

这种说法特别适用于所谓的荒诞类型的故事，因为这些故事本身就有着架空的因素。

“你读过洛夫克拉夫特先生的《视觉》吗？”

“不，我没有。”

亚瑟随口回应。

“嗯，在《圣经》中，他收集了大量的证据，详细的描述了各种现象，所有这些现象都无法用人类的语言解释。那些被禁止知晓的事件，毫无疑问，他们都是真实存在的，这对你来说可能是一个惊喜，在洛夫克拉夫特所写的那些拥有确切地址的故事背后，有大量相当残酷的证据。在某些情况下，你甚至可以肯定的说出他的故事角色映射的是哪个家族的传奇人物，他非常肯定自己写的东西会被当成是彻头彻尾的虚构，所以尽管他总是一丝不苟的更改所有的名字，使人们相信他的故事是虚假的，但他还是保留了许多真实的日期。”

“什么意思。”亚瑟深深的皱着眉头，他感觉这个世界似乎不是他想得这么简单。

“嗯，是这样的，”亚瑟告诉莱克医生，“这只代表我个人的观点，我可以接受它的价值观，你知道的，老旧恐怖故事的元素，多半和旧信、法庭记录、家谱、讣告有关。洛夫克拉夫特意识到发生了一件普通的无法解释的事情，便试着去解释，也许他的一些解释有些牵强，然而，也许他们中的一些人会接近事实的真相，谁知道呢？谁能说洛夫克拉夫特完全相信自己书写的故事呢？”

莱克思考了似乎很长时间，然后，他用一种冷酷的、细小的、忧虑的声音说：“听着，亚瑟·布兰登，如果我能保证你不会嘲笑我，我就会告诉你一些会使你大吃一惊的事情。”

“我不会嘲笑你的。”亚瑟保证道。

莱克看了一眼已经离开椅子，在玩掷马蹄铁的契布曼和弗雷德，他们已经离亚瑟很远，不太可能听见两人对话。

莱克在帆布椅里不安的挪动着身子。“但我说的是实话，”他坚持说。“这不是猜想，这是真实的。我告诉你的那一点点我看到了，我确实看到了，这么多年来，我都快疯了，想找出原因，洛夫克拉夫特那个家伙，也有自己的故事，但我警告你，这超出了我们今天的世俗科学。”

“直说吧，医生。”亚瑟说。“如果你把你的故事当作事实告诉我，我就有权利相信你，不管我愿不愿意，无论如何，我不会笑的。”

他深深地叹了一口气。“好吧，”他说。“这会减轻我的负担，只是说说而已，但愿你真的相信。”

莱克深深的叹了一口气。

“我以前不像现在这么合群，事实上，多年来，我完全不合群。我并不是反社会，我确实有几个久经考验的真正的朋友，这些年来我一直与他们保持着联系，但是我没有博爱的本能，没有那种肤浅的、毫无意义的相识的本能，没有那种群居的生存方式的本能。”

“我的大转变发生在1896年的最后一年......

“我在1894年买下了位于哈特福德农场，买下它有两个原因，首先，虽然土地本身很贫瘠，但附带的房子是最精美的，是我在任何地方都没有见过的早期殖民设计的例子，而且保存完好，实际上，它所需要的只是一层用来翻新的油漆。第二，这个地方给了我一种隐逸的感觉，我觉得这是我迫切需要的，最近的一所房子里的邻居离我有一百多码远，在我买房子之前，我仔细的查清了它的主人，它的主人是一个名叫福集的古怪老头，他是一位考古学家，就是那种经常离开家好几个月的人，即使在他回来的时候，他也不大可能来打扰我。”

“福集？”已经放下马蹄铁，重新回到椅子旁的弗雷德问，契布曼也坐下来，两人似乎察觉到了莱克医生身边的诡异气氛。

这时，天已经黑了。

“准确的称呼，应该叫做‘傅籍’。”契布曼准确的说出了他的名字。

“他不是在八、九年前的一次爆炸中丧生了吗？他的房子不是爆炸了吗？对此有很多争议。”

契布曼接过弗雷德递来的手帕，擦了擦额头上的汗水。

“他是在1895年12月4日凌晨两点半左右被杀的。”莱克医生平静的说。“但他不是死于爆炸。”