腊月二十七的晚上六点，我回到了家。

到家的时候，母亲正在炕上坐着看电视，看到我进屋，高兴地从炕上下来，说：我觉着这两天你该回来了，没省思你今天就到家，这是坐晚上班车回来的。

我说：是，晚上的。

母亲问？还没吃饭吧？

我说：没吃呢，你给我做啥好吃的？

母亲说：我擀的面条，还没下锅呢。

说着就往外屋地走。

我说：妈，你待着，我自己下就行。

来到外屋地，母亲也跟着过来，我说：你进屋吧，我自己就行。

母亲不进屋，说：你啥啥的能找着吗。

说完就去拿放在案板上已经擀好的面条。知道就是让母亲进屋，她也不会进去的，就坐在灶门前烧火。看到母亲擀好的面条和做好的酸菜豆腐卤，就知道她在等我。母亲不知道我是今天回来，还是明天回来，但是她知道就是这两天到家，把面条提前擀好，放在那等着，回来了，就高兴的下锅煮，如果不回来，母亲就会坐在炕头上发呆，也不会觉得饿，会自言自语，今儿这是不到家，明儿个就该到家了------然后会从炕上下来，蹒跚着走到外屋地，自己煮面条，煮完面条，捞出来，装到碗里，浇上酸菜豆腐卤，慢慢的吃着，嘴里没有味道，脑子里想着我------我的母亲。

灶膛里的火烧的很旺，烤着我的脸，很热，眼泪从眼圈里打着转。看着母亲把面条下进锅里，锅里的水打着滚，冒着热气。

母亲说：别烧了，火够了。

把要往灶膛里塞得柴火放下，站起来，去拿碗筷，把炕桌放到炕上，又去外屋把酸菜豆腐卤端进来，放到桌子上。母亲把面条从锅里捞出来，我过去把面条端进屋里，母亲手里拿着一碗自己做的辣椒酱，把辣椒酱放到桌子上，然后拖鞋上炕，盘腿坐到桌子旁。

先盛了一碗面条，加上卤子，端给母亲。

母亲说：盛这么多，晚上了，不敢多吃，不消化。

我说：没事，今天不是我回来了吗，你多吃点。

母亲说：你回来了也吃不多。

我盛了一碗面条，坐到炕上，拿起筷子就吃。

母亲说：那有酒，上几天我打的，小城子酒厂烧的，他们都说这酒好喝，比瓶酒好喝。

我下地，拿过母亲打的酒，倒了一大杯，然后坐到炕上，尝了一口，说：妈，这是纯粮食小烧，比瓶酒好。

母亲说：那可不，现在没人喝瓶酒了，都是用水勾兑的，哪赶上这自己烧的酒好喝，你在外边都喝瓶酒吧。

我说：嗯，有时候也和散白酒。

母亲说：少喝，别喝过量了。

母亲擀的面条白面里掺了荞面，吃起来非常筋道，好吃。还有母亲打的酸菜豆腐卤，自己家腌的酸菜，剁碎了，用卤水点的老豆腐切成小丁，下锅的时候大点葱花，酱油爆香，把酸菜末和豆腐丁一起倒进锅里，巴拉两下，放一水舀子水，小火炖，差不多的时候母亲会加入一小勺自己下的大酱，再炖一会儿，味就出来了，满锅香。把酸菜豆腐卤和面条拌在一起，大口的吃着。

母亲说：今年白菜不好，就腌了一缸酸菜。

我说：一缸，够你吃的。

母亲说：我能吃多少，你姐她们回来吃。

我问母亲：妈，这豆腐是你买的？

母亲说：你二姐夫做的，做完了给我送过来一板，还有挺多呢，有时候不爱做菜了，我就整块豆腐，沾点酱，吃点大米饭。

我说：咋还不做菜呢，你得给自己做点菜。

母亲说：一个人，有时候懒了，就不愿意做，做多了吃不了，你也不在家，做个菜吃一天。

听母亲这么说，心里不是滋味，难受。我这是不孝顺呀。母亲这么大年纪，一个人在家------

母亲把辣椒酱往我这边推，说：我昨天做了点，你不爱吃吗，拌面条好吃。

我最爱吃母亲做的辣椒酱，吃面条、吃饺子离不开辣椒酱，拿筷子把辣椒酱往碗里拨了些，和面条和在一起，吃一口，还是那个——妈妈的味道。

看我吃得香，母亲说：你多吃点，我晚上不敢吃太多，你五姐说像我们这些到岁数的，晚上少吃好，对胃好。你把那些面条都捞到碗里，别剩下，面条剩下就不好吃了。

我说：妈，你放心，我都能吃了。

母亲看着我，说：胖了，在饭店干活的关系，吃胖了，成天就吃好吃的吧。

我说：也没吃啥好吃的，就是不累，有点胖了。

母亲说：胖点好，也别太胖了，你看那些得高血压的，都是胖人，像我这样的瘦人，一辈子也不得高血压。

我笑着说：妈你身体好，我看你现在比我夏天回来的时候胖。

母亲说：一天啥活不干，去了吃就是睡，还不胖的。我体格还行，咱们营子那几个和我都六十来岁的，都不行，不是高血压，就是腰不好，天天都得药顶着。上两天那不孙大堂没了吗，才六十二，就比我大一岁，成天得吃药，齁瘘拔气的，这回好了，不用拔气了，到那边享福去了。

我说：他那是老病号，我在家的时候就成天长病。

母亲说：是呀，给儿子说了媳妇，那儿媳妇——哼，也就是个人，要不是人都得掐死，把老公公硬给撵出来，住前院草屋子里，也不给做吃的------他死是享福去了。

我说：那他小子呢，也不敢管媳妇。

母亲叹了口气，说：那也就应名是个小子，窝窝囊囊的，要是稍微能当一点家，也不能把他爹整草屋子住去，这大冬天的，冻也冻死了。

说完，母亲又叹了口气。

母亲把一碗面条吃完不吃了，把盆里的面条捞起来，盛到我碗里，边捞边说：今天吃多了，你把这些都吃了，也就一碗。

我说：行，我都吃了。

母亲说：拌点辣椒酱，好吃，你五姐一吃面条，就找辣椒酱，你们姐俩一样，都爱吃辣椒酱，怪辣的，啥吃头，还刺激胃。

我说：好吃呗，你做的好吃。

母亲把豆腐卤往我面前推推，然后就往后坐一点，说：你慢慢吃吧，我不吃了，吃饭别着急，大长的夜呢，这才几点，每天这时候我还看“小燕子”呢。

我说：妈你也看还珠格格。

母亲说：看，挺好看的，小燕子那双大眼睛，和你二姐家雨燕一样一样的。

我说：是差不多，都是大眼睛。

母亲说：上次你回去，回去就上班了？

我说：嗯，回去就上班了。

母亲问：还在那个饭店？

我说：是，还在那个饭店。

母亲说：那还行，别总换地方，写个信啥的都不知道往哪邮。我说，不换地方。

母亲问：你信里头说，你又长工资了？

我说：涨了一百，现在六百。

母亲说：不用总往家邮钱，我也不花钱，你自己留着点，在外头，交朋好友的，都得花钱。

我说：妈，我知道，够花。

母亲说：我一个老太太，在家花啥钱，一个月也就交个电费，打个酱油花点钱，菜啥的，大米，你姐她们都给我拿，也吃不了。上两天你大姐上集，路过这还给我留下几条带鱼，我自己也不愿意收拾，等明天你自己收拾，做了吃。

我说：行，明天我做。

吃完面条，下地把桌子收拾了，从包里把给母亲买的棉鞋拿出来，跟母亲说：妈，我给你买双鞋。

把鞋送到母亲面前，母亲接过去，说：还给我买啥鞋，你去年买的还没咋穿，在柜子里放着呢。

我说：给你买的你就穿呗，放柜子里干啥。

母亲说：我一个老太太，在家有双鞋就行，那鞋新，留着出门穿。

我说：您老人家一年也不出几回门，就在家穿呗，穿坏了我再给你买。

母亲用手摸着鞋面，说：这啥皮子，这么软乎。

我说：我挑软乎的买的，这是软皮鞋，就适合你们老年人穿，妈，你试试，看看大小。

母亲把鞋穿在脚上，在炕上走了两步，说：挺合脚的，一点都不硬，上两天看你老婶穿双皮的，她那个没这个好，硬。

说着又坐回炕上，把鞋脱下来，拿在手里看着，说：这回死也行了，这辈子也穿上皮鞋了。

我说：妈，看你老人家说啥呢。

母亲笑，把鞋放到窗台上，说：人哪有不死的，我这就是享福了。

我说：妈，以后你得更享福呢。

母亲说：嗯，那得等有了儿媳妇，没儿媳妇算啥享福。

我没敢吱声。

母亲见我不说话，说：你那些个同学，那个林庆光，上个月结的婚，还把我接去了呢，看人家那媳妇，可地道了。

我说：妈你别着急，赶明个我也给你找个地道的儿媳妇。

母亲说：别说地道儿了，就算是个小不点，你领回个也行，就从那吹。

我笑，说：妈，你别着急，你儿子还说不上媳妇。

母亲说：我才不着急呢，还能活几天，管你说不说媳妇呢，我就是看人家庆广媳妇好，要是我有个那样的儿媳妇，那还说啥了。

我看着母亲，母亲也看着我，她把窗台上的鞋拿下来，说：把鞋放柜子上，我明天早上穿。