凌晨两点四十三。

何故将新写的稿子保存好，伸了个懒腰，站起来活动了下筋骨。

从下午五点到现在，她一直在写稿子，滴水未进，现在稿子写完了，才突然觉得饿，于是走出书房去倒水喝，这才发现热水瓶里的水都冷了。

何故叹口气，烧了热水，又从冰箱里拿出一罐啤酒来。走回书房，打开邮箱，她又将叶主席发来的邀请看了一遍，思量叶主席身为文坛前辈，三次向她抛开橄榄枝，邀请她加入协会，如果她再不留情面的拒绝，会不会有些不识好歹了。

思及此，何故回了封简短的邮件，干脆利落的拒绝了叶主席的邀约。

凌晨三点零二。

何故揉了揉眉心，觉得头疼得厉害，但就是不想睡觉。可不睡觉又能干什么呢？何故揉了揉脸，起身收拾了一下，拿着车钥匙往酒吧去了。

POP是何故最喜欢的一家酒吧，原因无它，就是人多。在酒吧里泡了半夜，到天色破晓的时候，何故笑着推开一位想往她身上贴的帅哥，往小山河去了。

小山河是何故友人，程橙的住处。程橙出身江南调的镇子，喜欢青砖黛瓦花满院，所以小山河自然也是这副模样。何故也喜欢这里，否则也不会为之取名为“小山河”，还亲手提了字。

何故是提着早餐，敲开了小山河的门。程橙睡眼朦胧，顶着鸡窝一样的头发，打着哈欠将何故迎进来。

“你又几点醒的？失眠症又犯了吗？”程橙抓了抓头发，拖着步子往卫生间走。

何故听她这么没诚意的发问，只是略一弯唇，算是有了表情，随后将早餐放在桌子上，又收拾了屋子，整理了画稿，将四散的画笔归置好。

程橙是一个漫画家，但漫画却不是她的最爱。她喜欢一切的绘画，水墨丹青，油画蜡笔，素描彩铅，任何能画画的东西。她也确实很厉害，凭着一支画笔年少成名。

何故将画稿送进书房，一进门“小山河”三个字映入眼帘。

初中那会儿因为字写不好被妈妈打了骂了太多次，所以何故那阵子发了疯的练字，最后虽然也练的有模有样了，但一笔一划的正楷写起来总觉得别扭。于是她去学了毛笔字，想练练心气，但前两年总写的不成样子，鬼画一般，直到后来央着程橙教她，才终于有了长进。

“侄儿。”程橙揉着眼睛，端着热牛奶进来找何故，“呐，牛奶。你先去吃点儿东西垫垫肚子，然后再喝。”

何故接过来，没什么表情，没什么言语，径直朝外走。

前天熬了个夜，一觉睡到昨天下午四五点，起来又写稿子，写完了逛夜店，不知多少酒水下肚，现在她的感受可谓比死不差多少。

困，头疼，恶心，想吐，但又饿。多重感觉交织，何故选择了将牛奶喝掉，去小山河里她的专属房间睡一觉。

程橙什么也没说，只嘱咐她空调温度不要调的太低，盖好被子。后又不放心，扒着门缝看了一眼，见着何故裹得严严实实的，空调显示二十六度，才终于轻轻的关好门，回书房里画画去了。

书房里，程橙抖动画卷，为昨夜未完的星空添上最后一笔。

她忽然想起屋里种的玫瑰，昨夜终于还是零落了最后一瓣花。何故喜欢玫瑰，所以她特意在屋里辟了一处地来种玫瑰，还在屋顶开了天窗。

往年的玫瑰总开的好，花期也会比寻常人家的玫瑰要长些，程橙一直觉得这是因为自己厉害，花养的好。

可今年不知道怎么了，从过了冬之后，玫瑰长势就一直不太好。程橙以为是冬天的时候她有些疏忽，照顾不周，让玫瑰冻着了。可任她怎么努力，这带刺的美人依然是恹恹的，越是临近花期越显得颓丧无力。程橙都疑心它是不是病了，担心今年是不是开不了花。直到五月的清晨，第一朵花苞含着露水徐徐绽开，她才终于放下心，剪下小山河里第一支玫瑰，送给何故。

何故本来是在外逍遥，接到她的消息说花或许要来了才回来。回来那天，刚好赶上花开，何故攥着玫瑰带刺的花茎，无力的靠着她的肩膀，说：“叔叔，我难受。”

“我遇见沫沫了，在机场。”

这该死的花，不想开便不开，非要赶这种巧合。

那之后何故又陷入一种程橙最害怕的状态。她不愿意见人，不愿意说话，不愿意吃饭，不愿意夜寝晨兴。她甚至不愿意喝酒。

程橙最害怕的就是何故这种状态，什么都提不起兴趣，什么都不愿意，只想睡觉，睡死过去，睡醒了就发呆，仿佛这世上再没有能让她多看一眼的东西。

而每每何故开始写书，失眠，喝酒，程橙就知道，她的何故好起来了。

何故睡醒的时候，已经是下午两点多，苏觅提了甜点来小山河。

第一眼见苏觅的时候，何故以为这个人会很高冷，后来相处了才知道原来第一印象真的会骗人。一个会主动与她搭讪的人，能高冷到哪里去呢？

苏觅见到何故出现在小山河里，显然也十分惊讶，随后欢喜起来，只是有些心疼的摸着她的脸，说：“你又瘦了，瘦的太厉害了。”

何故每每听见苏觅这样的话都会想哭。苏觅是一个真正良善的女孩，是真心对她好的，可是苏觅越对她好她就越难过。她痛恨自己为什么做不到像苏觅对她一样的对苏觅好，做不到相互坦诚，真心相待。

她不是不想，她只是做不到。

苏觅也因此与她闹过，但闹到最后终归还是苏觅退让了。

“这是你喜欢的那家店的新品，尝尝。”苏觅拆开了包装，为何故拿出一块小蛋糕。何故就着她的手尝了一口，本来睡一觉感觉好些了，现下突然吃这样甜腻的东西，一边感到饿的同时，又错觉酒精在胃里翻涌，

何故笑笑，点点头：“不错。”

程橙在一旁默而不语，随后叼着一块蛋糕，进了厨房。

程橙大学那会儿吃食堂和外卖吃惯了，后来出来工作又有何故照顾她，所幸她自己爱吃，尤其对油炸类的食品比较拿手，所以厨艺方面也不算惨不忍睹。

程橙中午煲的香菇青菜粥，一直在锅里温着，现下炒两个清淡的小菜，让何故搭配着吃。何故吃完觉得精神好些了，胃也没那么难受，就是骨头懒，想去接着睡，程橙不让，拉着她一起在院里栽花。

苏觅笑何故：“你上次一剪子下去，硬生生剪掉迎春一枝藤，心疼的程橙哭了三天，这次你可得小心点儿，否则程橙要不理你了。”

提起这事，程橙又觉得心肝疼。原是想着迎春长势太好，稍稍修剪一下，免得碍住了一旁的蔷薇，谁想何故一剪子下去，硬生生剪掉花开最好的一枝藤，真是气的她直哭，又心疼那枝迎春。

何故轻咳了一下，显然也是对自己的园艺感到分外惭愧，于是一手拿着小铲子，一手指天指地，心虚的向程橙保证，她一定不会再犯。

程橙翻一白眼，哼哼着：“算了吧你。事儿多是你，啥都不会也是你。我这院子本来好好的，就你，这也喜欢，那也喜欢，喜欢就要我种，搞得现在杂七杂八的，不成样子。”

程橙院里原是只种了牡丹海棠，梅兰菊之类，偏何故见一个爱一个，也不管气候地域合不合适，今天要程橙种月季，明天就是蔷薇，后天又觉得芍药迎春好。程橙有一段时间被她烦不过，斥责她用情不专，转个身又头疼气候不对种不种的活，院里地方不够，如何种的下。

程橙领着何故给两簇月季挪了地，用脚踩踩新腾出的地，颇为满意的点点头说：“不错不错，就种这儿了。”

“好。”何故一点头，拿着铲子就想在地上刨坑，还没动手就被程橙苏觅一左一右的架住：“你干吗？”

何故茫然：“种梨树啊。”

苏觅没忍住，笑出了声。何故更加茫然，转头看向程橙。

程橙问她：“你看我院子里有梨树吗？”

何故摇头。

程橙于是开始一边翻白眼，一边耐心的解释：“你就念了两句诗就觉得梨花好看，要死要活非要我种。我答应是答应你了，可要我从头开始，我可没那个兴致。我又不喜欢梨花。”

“那你是……？”

“移栽。养的好明年就开花，你就可以对着它念你的唐诗宋词。”程橙想想又觉得心肝疼。这祖宗想一出是一出，可把她折腾的。好在最近天气不错，虽不是适合移栽的季节，却是适合移栽的天气，管是梨树月季都大概率能活。

“晚点人家送树来，到时候再种。”

“哦。”何故心虚的点点头，灰溜溜的进了屋子。直到晚间的时候，一个小伙子带着两位花匠来给程橙送树，又帮着把树栽好。

何故拍拍树干，笑着说：“看不出来啊，小哥哥，你人长得眉清目秀，细皮嫩肉的，这么大颗树你也扛得动。”

小伙子慢腾腾的红了脸：“又不是我一个人扛的……我一个人，肯定是扛不动的。”

苏觅靠着门沿，抱着手笑起来：“何故，别逗他。程橙常在他家买花，你又不是不知道。当心把人逗得发起火来，不与程橙做生意了，程橙要跟你急的。”

程橙正端着茶走出来，堪堪听见后半句的“不与程橙做生意了”，顿时懵了一脸，问：“怎么了？怎么就不与我做生意了？是有什么地方出问题了吗？有问题我们可以商量啊。”

“没有没有，没有不与你做生意。”小伙子连连摆手摇头，“都是玩笑话。”

程橙放下心，招呼客人坐到院里的石桌旁喝口茶，歇一歇。

待树种好了，送走了客人，何故亲自下厨，三个人吃了晚饭，稍歇一会就各回各家了。

何故本来都走到了家门口，又想起家里的啤酒似乎是喝完了，于是又折回去，到便利店买了一大袋冰啤。

收银员小姐姐将发票递给何故，没忍住说了两句：“小妹妹，你爸爸很爱喝酒吗？经常看你来买酒呢。”

何故被那一句“小妹妹”惊了一下，而后摸了摸脸，说：“我二十三了，不小了。”

何故说着就笑起来，也不知道在笑什么，看的收银员莫名其妙。随后她拎着袋子，一边数啤酒罐数一边往外走，无意撞上一个人，头也不抬的说句对不起，又拎着酒兴致勃勃的回家去。

温少缱只是偶然路过，想进来买瓶矿泉水，才踏进店门，低头接电话的一个瞬间，一个姑娘迎面撞上他。

“对不起。”姑娘的嗓音柔和，语气轻快，一点儿也没听出歉意。

姑娘走的太快，温少缱只来得及看见一个毛茸茸的发顶和大袋啤酒，但他也没在意，只一边走一边听电话。

“喂，姜哥……”

温少缱出了便利店后，按照姜梁的指示，七拐八弯的终于走进了一个小巷子。姜梁踩着拖鞋出来迎接他。

“哎呀，温老弟，你可算是来了，来来来，进来进来。”姜梁是个大大咧咧，狂放不羁的性子，平时也不修边幅，胡子拉碴的。与他一比，温少缱简直就是精雕细琢的一块玉，穿的衣裳连一丝褶都没有。

“姜哥，你这地方可让我好找。”温少缱舒一口气，跟着姜梁进了屋。

姜梁曾经是个演员，如今是个导演，虽然本人无意高调行事但名气太大，尤其最近处在风口浪尖，所以一举一动都会备受瞩目。

姜梁本人对此烦不胜烦，但又无可奈何，于是干脆撇了豪宅，躲到小巷子里来，没了记者在身旁打转，日子过得简直不要太滋润。

温少缱此来是受姜梁的邀约，谈新戏《谋杀》。

“怎么样，温老弟，我现在可就差你一个点头就能开机了。”姜梁皱着眉，看着拿着剧本的温少缱，心里颇有些忐忑。温少缱十几岁开始混荧幕，到如今将近而立之年了，什么风光没有过。但他姜梁是半路出家，混导演这行虽然有了些名气，但总还想再做出些成绩。况且温少缱向来不看重声名一类，能吸引他的只有剧本与角色，所以他并不能预测到温少缱是否答应。

温少缱沉吟着，也是颇有些犹豫。他近两年准备隐居幕后，希望自己最后留下来的作品每一部都是全新的挑战，然而这个剧本确确实实是精彩，所以即便是角色无法给他带来更大的挑战，他也依然是心动。

姜梁是个急性子，等不得，但也能猜到温少缱如今不怎么接戏是何打算，所以只按着性子等。终于温少缱点了头：“这戏，我接。

新戏主角敲定，姜梁心情格外舒畅，坐在院子里，磕着啤酒花生米同温少缱聊戏。

“不来点儿？”姜梁冲着温少缱晃晃酒瓶子。

温少缱摇摇头：“姜哥，你知道我不喝酒。”

姜梁撇撇嘴，随后像是想起了什么，眯着眼问温少缱：“你知道就这条巷子走出去，对面那个小区吗？”

“知道。”

“那你知道何故吗？”

温少缱听这名字愣了一下，随后点点头：“知道。她怎么了？”

姜梁一拍大腿：“她就住在那个小区。你可别小瞧她是个女孩子，我上次亲眼看她喝倒了一桌子的人。那酒量，啧啧啧。你就应该跟她学学。”

不知为什么，温少缱想起在便利店遇见的女孩，猜想她会不会就是何故，随后甩甩头，将这个想法抛之脑后。

何故将酒放进冰箱里，又想喝水，顺势想起来出门之前烧的热水，经过了一天一夜，应该又是烧开又冷了。她将所有的冷水倒掉，重新烧热水。

七月末，温雪琢刚写完一幅字，老伴儿就领了一个丫头到跟前来，眉开眼笑的说：“这是何故，来谢谢你帮她出版新书。”

温雪琢温老先生摸了摸胡子，郎爽一笑：“你这小丫头，原来也不是那么没礼貌啊。”

何故有些不好意思的笑笑：“先生哪里话，对别人再无礼，在先生面前还是要放规矩的。”

何故现在有些糟心。因为她不留情面的连续拒绝了叶主席的三次邀约，平时又不怎么应付交际，所以她顺利的被业界针对了，新书无法出版，由此准备改行做编剧。可谁想就在她已经一只脚踏入编剧领域的时候，她的书突然出版畅销了。而这件事得仰赖杨锐杨老先生。

却说何故奔波两日，辗转几家出版社，都没能脱离窘境，正坐在街边发愁的时候，一位严肃板正的老爷爷突然来与她搭话，要看她的书。何故本着无所谓的心态把书给了人家，拍拍手就走了，转个身在转行的路上一骑绝尘，却没想到这位老爷爷，姓杨名锐，正是国内最大的出版社社长。

要说这是天赐的福气那还好，可偏偏杨老爷子与何故并不是偶遇，而是温雪琢温前辈欣赏何故的才气，心疼她被人针对，才央着自己的老友去上演那么一出偶遇。

何故知道真相的时候，真恨自己为什么写了那本书。但没办法，总归欠了人情，虽然一时半会儿还不上，但谢谢还是得说的，于是就有了此时此刻的营业现场。

“多谢先生出面帮我，否则我可能在这行就混不下去了。”何故笑容诚挚，无比感激。

温老爷子一挥手：“怎么能说是我帮你，要不是你的书写得好，那姓杨的也不会下定决心要帮你。我只是请他去主动看看你的书罢了。”

“姓杨的”三个字逗笑了何故，这让她想起了程橙。她和程橙是高中同学，大学虽然不是一块儿念的，但从没断过联系，后来毕业了也是厮混在一起，当面叔叔侄儿的叫的亲切，背地里都是“那狗子”。

闲聊了一番，温老先生想与何故手谈两局，正摆出了棋盘，院门口听见动静。

“爸，昨天跟你说过多少次了，今天天气好的话要晒书，晒书，你……”温少缱一边说一边往书房走，踏进了房门才终于意识到家里来了客人。

“呃……抱歉。”温少缱有些不好意思。

温老先生以一种极其放肆的方式嘲笑了儿子两声，随后同他介绍何故：“这位就是我之前同你说过的，那位没礼貌的小姑娘，何故。来见见。”

温少缱觉得自家父亲这样说一位姑娘不太好，况且他觉得何故看起来挺乖的，并没有外界说的那样跋扈，由此深觉父亲的话不妥。

“爸，她哪里没礼貌了，你别乱说人家。”

温雪琢捻着胡子，摇着头笑起来，心中深喟一句：又一个被骗的。

“好了，不是说要晒书吗？让何故同你去，我这把老骨头还是在房里歇一歇。”温老爷子挥着手把两人赶出去。温少缱嘟囔着：“什么一把老骨头，还不就是懒，年轻的时候就不爱动……还麻烦人家姑娘……”

何故不言不语的跟着温少缱到了院子里，温老夫人已经把书从书阁里搬了一些出来。

“抱歉，麻烦你了。”温少缱同何故说，“本来你是客人，不该让你做这些的。”

何故笑笑：“无事。温老先生帮了我那么大的忙，我帮他晒晒书也是应该的。”

温老夫人见着儿子与何故走过来，料想自家老头子又是犯了懒，同何故道歉说：“本来你来是客，那老头子却这样使唤你，真是对不住。不如你还是同我进屋喝口茶吧。”

“不碍事，夫人。晒书是雅事，我还乐得呢。”何故接过温老夫人手里的书，“倒是您，这些事情我们小辈来就好了，您进屋去喝茶歇着吧。”

温老夫人觉得何故是越看越乖，全然不像外边传的那样目中无人，蛮横无理，两步踏进书房，又看见温雪琢一个人对着棋盘琢磨，顿时气不打一处来：“你说说你，一天到晚就知道写字下棋，你帮着你儿子晒晒书，能少你一块肉啊，晒得还都是你的书。真是没见过你这么懒的。”

温雪琢拈着棋子，知道老伴儿的心思，故意逗她：“我也不全是写字下棋，我也遛鸟养花啊，你看外面的兰草不就是我养的。我还偶尔写书，做做学问呢。”

温老夫人被逗得没脾气，笑骂他不正经。温雪琢冲夫人招招手：“来，同我手谈两局。”

温少缱将书都搬出来，何故同他一起将书铺开晒着。其中有好些是古籍与珍品，残损程度不一，由此两人更是小心。

“你方才说，我爸帮了你的忙，是怎么回事？”温少缱并不清楚事情的弯弯绕绕。

“我声名太差，没有出版社愿意出版我的新书。温老先生替我在杨锐杨社长面前说了两句，为我解了围。”

何故说的无所谓，温少缱听的别扭，他之前听父亲讲这位小姑娘的状况时就觉得不对。其实文坛里与何故有接触的人并不多，所以何故到底是什么品行，并没有几个人清楚，然而流言却是纷纷扬扬，都是说她如何恃才傲物，嚣张跋扈。

“你大概只是不善交际，完全没有别人说的那样不堪。”温少缱本意是安慰何故，何故却被他逗笑了，说：“你怎么就知道我不善交际？万一现在我是在做戏给你看呢？”