何故喝完了冰箱里的啤酒，又跑出去买了许多，接着喝完了，喝了就吐，吐完了想睡，但头痛难忍怎么也睡不着，折腾到晚上没了办法，收拾收拾出了门，往小山河去了。

程橙对于何故的深夜造访表示习以为常，打着哈欠给她开了门，就回去接着睡了。

然而何故躺在小山河里依然睡不着。她知道这是情绪失控的前兆，但她不想失控。她以为给白沫写了信情绪会得到缓解，但事实上她变得更加焦躁了。

何故躺在床上，看着天花板，意识到自己这次是真的有了大麻烦。

整整一个晚上，何故在床上翻来覆去，直到天色破晓才终于睡了一会儿。

程橙九点多钟，揉着眼睛睡眼惺忪的时候，看着何故坐在窗边看书，惊讶的声音都变了调。

“侄儿？”

“嗯。”何故从书里抬头，“厨房有早餐，应该还是热的。”

“啊？哦。”程橙迷迷瞪瞪的洗漱完毕，吃了早餐，回过头来再看何故，发现这个人脸色憔悴的吓人，气压也低的可怕。

程橙皱了眉：“侄儿，你没事吧？”

何故摇摇头，闭着眼并不说话。程橙眉头皱的更紧，但也只是抽走了何故的书，没说什么。

何故靠着窗台，闭着眼，不知道睡没睡。程橙给她披了条薄毯。

书房里，时近正午，程橙手一抖，好好一幅上元佳节的闹市图，生生坏了意境。

程橙微蹙了一下眉，扔了画笔，实在找不到画画的心情。

明明上次白沫的事情已经过去了，为什么忽然之间又这样？难不成是又发生了什么？

程橙皱眉头实在想不出个所以然来，又心知问何故肯定也问不出什么，只好当何故是又自己同自己过不去。

正午的时候，何故掐着点睁眼，下厨解决了她与程橙的午饭，又跑回家去接着躺尸。

温少缱的电话就是在何故刚到家的时候打进来的。

一般情况下，除了程橙，何故谁的电话都接不到。不是她不想接电话，而是她用来联系别人的手机常年静音，她平时又不怎么玩手机，所以一般别人给她打电话她都接不到。

唯独程橙。她有一部专门用来联系程橙的手机，音量键永远满格，保证程橙就是在她睡死的时候打电话，她也接得到。

所以温少缱刚好在何故看手机的时候打来电话，实乃是缘分。

“喂，你好。”何故没有温少缱的电话号码，所以她并不知道电话那头是谁。

“你好，我是温少缱。”温少缱捏紧了手机，忽觉有些紧张。

“温少缱？”何故先是一惊，而后笑了一声，“你怎么有我的电话号码？”

“我最近在拍戏，《谋杀》。赵诚前辈担任编剧，我向他要的你的联系方式。”

“赵老师？”何故略加思索，“他真的把《谋杀》改成剧本了？”

“嗯。听他说，《谋杀》的原故事是你写的。”

何故终于磨磨蹭蹭的换好拖鞋，从玄关走到了卧室：“对，是我写的。写的不好，你别看。”

程橙如果听见何故这句话，一定当场表演一个一跃三尺高，指着她的鼻子大骂道：“虚伪！”

何故那个花孔雀的德行，自恋到没练正楷之前，对着自己集狗爬和潦草于一体的字都能说出“好看”一词，怎么可能觉得自己的文章写的不好，那可是她最大的骄傲。

然而温少缱并不知道何故是这么个属性，于是他在静默一秒之后，决定不告诉何故他已经看过了。

“你是怎么想到这个故事的？”温少缱问她，“听说，你写这个故事的时候，才十六七？”

何故想了想，自己高二的时候，可不就十六七吗。于是她点点头，应了一声“嗯”，但她并没有回答温少缱第一个问题，反倒问温少缱：“你饰演《谋杀》里哪个角色？我记得那里面没有男主角。”

何故在心里把《谋杀》的情节过了一遍，没找到适合温少缱的角色，但她也很识趣的没说出这一想法。

“我饰演家庭医生。”温少缱顿了一下，“故事改成剧本以后，情节略有变动，家庭医生……算是男主角了。”

何故好一会儿没说话。她不太能想象，温少缱这么一个就差把“礼义廉耻”四个大字写在脸上的人，居然去演一个那么变态又恶心的角色。不过想想她之前看过的温少缱的电影，又觉得依照温少缱的演技，拿下这个角色好像也不成问题。

“那……你给我打电话做什么？”何故仰躺在床上，捏着鼻梁骨，神色疲倦，声音里却一点都听不出疲惫。

温少缱明显的沉默了。就在何故等他的回答等的要睡过去的时候，她听见温少缱说：“我想你了。想见你。”

何故倏然睁眼，没能接上温少缱的话。

“我可以见你吗，现在？”温少缱问何故。何故只思考了一瞬，说：“不了，我在睡觉。”

“抱歉，打扰你了。”温少缱不自觉的放轻了声音，“那……”

“好。挂了。”何故突然打断温少缱的话，说完就掐了电话，完全不给温少缱再开口的机会。

她将手机随手扔在一边，在床上闭着眼躺了一会儿，翻了两次身，最终爬起来，收拾行李，定了机票。

直到双脚踏上伦敦地面的时候，何故紧张的情绪才陡然放松，疲惫感潮水般涌来，她眼前一黑，险些栽在地上。

何故将手机关了机，唯独与程橙保持了联系。她以为自己可以像以往那样在外逍遥数月，等回去之后那些糟心事也就翻了个个，再纠缠不到她，却没想到就在这个时候，苏觅开了摄影工作室。

程橙一个电话把何故叫回去了。

何故时隔几天，再次躺回到家里的床上时，脑子里不由得又是一阵抽搐的疼，偏苏觅这时打电话来了。

“何故，我们明天在你家庆祝，好不好？而且你家不是装了新的幕布和投影仪吗？我想在你家，我们几个一起看电影。”苏觅每一个音调都透露着欢喜。她没有想到何故居然真的因为她回来了，原本她觉得开了工作室也不是什么大事，可程橙还是给何故打了电话，而何故也真的回来了。

“嗯，好。”何故将手搭在眼睛上，声音里一点都听不出困倦与痛苦，“那你明天记得去接一下程橙，再帮我从她那儿拿两本书，书单我待会儿发给你，我怕程橙忘了。”

“好。”

何故忍着头疼，同苏觅聊了将近半个小时才挂了电话，随后找了份书单给苏觅发过去，发完就将手机扔到一边，翻个身将脸埋在枕头里。

不知道为什么，何故突然想笑，可等她真正要笑的时候，又觉得没有力气，于是干脆躺在床上，一动不动，直到意识昏沉，昏昏欲睡。

赵诚赵编剧觉得他的男主角最近有些不对劲。

温少缱看着和往日无甚不同，可赵诚就是觉得他恍恍惚惚的，甚至有些失魂落魄的样子。赵编剧想了想，出于对这个后辈一贯的欣赏，觉得自己有必要关心一下他。

“小温啊，你最近是不是有什么心事？”赵编剧笑的一脸慈祥的问温少缱。

温少缱从回忆里抽出身来，说：“谢赵编关心，我的确是有一些心事。”

赵编剧接着问：“那你方便跟我讲讲吗？”

温少缱沉默了一瞬，并没有回答赵编剧的问题，反而说：“赵编，你可以联系到何故吗？之前不是说我们这部戏，需要她的帮助吗？”

赵编剧在心里叹口气，温少缱不愿意同他说心事，他有一点受伤，但是也理解年轻人的心思。

“我这两天给她打电话，总打不通。不过这也是常有的事，过两天我再打，大概能够联系的上她。”赵编剧说到这里，又将话题转回来，安慰温少缱，“心里有事难受的话，可以来找我，说不定跟我聊聊之后，会好受些。”

“谢谢赵编。”

温少缱拍完戏，收工回家的时候，一如过去几天，绕了一段不必要的路，到了何故家楼下。

当他看到那个沉寂了几天的家，终于亮起灯的时候，他原以为他会变得安心一些，可事实是他更加难受了。

其实那天给何故打电话的时候，他就在何故家楼下，只要何故点头同意，他可以立马去见她。可偏偏何故拒绝了，还在拒绝了没多久之后，拎着箱子进了出租车，随后就消失不见。之后每次电话那头传来冰冷机械的女声，他都会想起何故那天突如其来的冷漠。

温少缱挣扎了很久，还是拨出了电话。铃声响过三遍之后，电话终于接通。

“喂。”何故的声音有些哑

温少缱张了张嘴，无数的话语到了嘴边又被他咽下去，只有一句：“晚上好。”

“晚上好。”

何故应了一句，随后就是沉默。寂静的黑夜里，这种沉默仿佛被无限的扩大拉伸，彼此只能通过电话听见各自的呼吸声。

“有事吗？”何故率先打破了沉默。

“有吧。”温少缱的喉结滚动了一下，“我想你，算一件事吗？”

何故沉默了一会儿，随后嗤笑一声，说：“算吧，那你想怎么解决呢？”

“想见你，可以吗？”

“好啊，你在哪儿？”

“你家楼下。”

何故几乎是立即就从床上翻身坐了起来，随后迅速调整好情绪，说：“好，你等我一下。”

何故一下楼，就看见温少缱站在车边，长身玉立，风月无边，无一处不是雅。

何故垂下眼，看着手机，一边向着温少缱那边走一边说：“现在才十点，可以去吃个宵夜，去吗？”

“好。”

坐进了车里，两个人又开始不说话。温少缱借着镜子，悄悄地看何故。

何故看起来，似乎比上次见到的时候更瘦一些，下巴更尖了，可距离他们上一次见面，也才过了几天。她合着眼睛，像是睡着了，睫毛微微颤动着，还锁着眉。

他想伸手去摸一摸她苍白的脸。可他不能。

宵夜吃的烧烤，主要是何故在吃，温少缱看着她。

“以前都是程橙陪我吃，不对，不能说是她陪我，应该是我陪她，因为一直都是她在吃，我喝酒。”何故拿吃完的竹签敲了敲玻璃酒瓶。因为温少缱不许，所以她这次只喝了两瓶。

“你和她关系一定很好。”这是温少缱第二次听何故提起程橙。

“对。”何故这次没有回避程橙这个话题，“她救过我的命。”

“怎么回事？”

何故漫不经心的咬了一口豆腐，含糊着说：“就是，我差点掉河里去了，她拉了我一把。我那时候还不会游泳。”

“那可得好好谢谢她，救命是大恩。”温少缱起了心思，“我可以见见她吗？”

温少缱觉得自己总是摸不清何故的心思，所以说话做事的时候总不由得紧张。他一边想闯入何故的生活更多，一边又不清楚到底哪里才是何故对他的底线。只是，人对于自己想要的东西，总会有止不住的欲念。所以他依然这样问了，希望何故回答。

何故今日也不知道是怎么了，一改之前的冷淡，只是想了想，就应了温少缱的要求。

吃完了夜宵，温少缱把何故送回去，目送她上楼。

何故回了家，听着楼下的动静，在确定温少缱走了以后，猛然舒了口气，靠着墙坐在地板上。

她懊恼似的闭了闭眼，试图压下火气，但最终一忍再忍，忍无可忍的暗骂了自己一句：“疯了，何故，你疯了。”

她明知道温少缱是天上的云，而她是地上的泥，云泥之别本不可肖想，她却怎么敢止不住的去肖想。

君子端方，如十里春风，二分明月，当有灼灼桃花，月下疏竹与之相配。

而我不配。

何故今夜无眠。

第二天一早，苏觅拉着睡眼朦胧的程橙敲开了何故的家门。何故仗着熬夜没有黑眼圈，很淡定的给人开了门，殊不知她过于苍白的脸色，让程橙一眼就看出了破绽。

碍于苏觅在场，程橙也不好明目张胆的就把何故拉到一旁，说悄悄话，只能给她发消息：你最近到底怎么回事？是……白沫吗？

程橙是知道何故的。何故虽然常常失眠，还喜欢瞎闹腾，但也不至于折腾的自己像鬼一样憔悴。再结合前几日的反常，显然是出了事，而如今能叫何故到如此境地的人，无外乎那么几个，她和苏觅好好地，言斐那边总也不可能出乱子，那就只能是白沫了。

思及此，程橙又给何故发了一条消息：都过去了。

何故看了消息，面不改色的回复：嗯。

何故没再理程橙，反而翻出苏觅新发的朋友圈。

苏觅本来不是个重口腹之欲的，但无奈有个程橙在，是以苏觅朋友圈里更新了什么美食，大抵就是在说她馋了。

何故照着苏觅朋友圈里发的制作流程，尝试着做了一下。其实她本来也会做糕点一类，只是会的种类少的可怜。如此，到也算是精尽了一下手艺。

何故挑哪一边的眉毛，眉毛挑多高，程橙都知道她是些什么分门别类的心思。是以何故的不理睬，程橙算是认下了，管她是不是因为白沫，总归她能自己搞定就好。

两人尝过了何故的小蛋糕，皆是竖起了大拇指，何故自己倒是没吃几个。随后三个人在沙发上或躺或坐，或倚或斜，开开心心看电影，一看就看到了饭点。

然而今日，一向掌厨的何故犯了懒，不肯进厨房，苏觅与程橙也没办法，只能跟着她吃泡面。

程橙一边吃一边叹：“有了新欢，忘了旧爱啊。只闻新人笑，不闻旧人哭。以前我说吃什么就做什么的好侄儿，现在竟然逼得我吃了泡面，也不知道到底是哪个小妖精竟然勾了我侄儿的魂。”

何故嗤的笑一声，没回话。

苏觅翻一白眼，对程橙的戏精日常表示无奈，然而接着她就说：“这怎么能说是有了新欢，忘了旧爱呢？你可是正宫娘娘，所以这最多算个妻不如妾，妾不如偷。”

“偷不如偷不着。”

对于何故最后接的那一嗓子，苏觅表示非常赞同，一边点头一边嗦面。唯程橙倏然握紧了筷子。

吃完之后，程橙缩进房间里打游戏，何故坐在阳台秋千上看书，看了没多久，苏觅白着脸来阳台上找何故。

“何故。”

“嗯？”何故从书里抬头，鼻梁上架着一副金丝框的眼镜。

“我……我看见你书房里的木匣子了。”苏觅喃喃道，“那是写给白沫的信吗？一共六十四封，用的是浅青色的桃花笺。还有‘长夜无极’。‘长夜无极’是什么意思？你说重要的从来不是白沫，那那些信是为什么……”

“长夜无极”是何故刻在那匣子底的字。

何故默默叹息着，而后抬起手为苏觅擦去眼泪，说：“怎么哭了。”

她从口袋里取出帕子，耐心细致的替苏觅擦着眼泪，说：“苏觅，你要让说惯了谎话的人对你真心，对你吐露实情，不觉得太残忍，太异想天开了吗？”

何故停顿了一瞬，极尽温柔的说：“我会对你好，不就够了吗？”

苏觅不回话，眼泪如雨。

送走了苏觅程橙，何故又将家里所有的窗帘全都拉起来。她平日爱看霞云，但此时也没了兴致，只顾着努力蜷缩着身体，尽力缩小自己在这世上的存在感。

苏觅是个娇气的，惯会使小性子，她也乐意哄着苏觅，原因无它，只苏觅待她是真心的。她也都理解苏觅，毕竟谁都不能忍受自己真心相待的朋友，对自己藏着掖着。

友情里的占有欲，并不比爱情里的少。或者说任何一种感情，都是有占有欲的。苏觅其实不介意何故将她当外人，但她介意，在何故心里，除了程橙，竟还有人能越过她去，偏那个人还伤过何故。

何故拿了条薄毯，缩着身子躺在秋千上。幸好是秋千够大，不至于让她蜷的太难受。

她闭着眼，竭力想让自己睡着，可脑子里嗡嗡的，一闪而逝的全是曾经，怎么着都难受。她最终睁开眼，极虚弱的叹口气，仿若将死之人。

何故常想，自己这样半死不活的，到底有什么意思，不如寻个痛快。可有时候又想，万一呢？日子还没到尽头，谁知道会发生什么。

遇见苏觅时，她只当自己死去的心活了一半。这原本挺好的，偏又见到白沫，随后就是温少缱。

白沫，白沫，沫沫。

何故与白沫相识七载，同窗六年，将白沫放到了心尖的位置。她以为白沫会是那个拉她出泥潭的人，却没想到七年时间她只学会了忍到骨子里的克制。所有的脾气与习惯一概收敛，别人看到的，永远是天真善良，活泼开朗的她。

即使这样，何故依然守着白沫。如果不是那年白沫突然的消失，她大概真的会同常人一样，表面波澜不惊的过一辈子。

何故并不知道白沫为这一场离开预谋了多久。在老家寻找无果之后，开学之际，何故瞒着家里，向学校请了假，走遍了南京三十八所高校，仍未找到白沫。

何故想不明白，这到底是哪里出了问题，才会让白沫一直告诉她，她一定会去南京念书，甚至后来填了志愿，白沫说她志在南京，后来上了大学，白沫说她人在南京。

“可是南京没有你啊，沫沫。”

刚十八岁的何故，在陌生的城市里，在隔江对岸一片的灯火辉煌中，发了疯，拼了命的去奔跑，最后精疲力竭，跪在地上，撑着护栏，哑着嗓子才念了这样一句。

何故闭着眼，试图将那些往事从脑海中挥去。

同样不好过的，还有温少缱。

本来何故对他好了，他应该感到高兴，可他就是觉得不对劲。他一直知道何故虽然眼里笑着，可眉梢处却总含着隐隐的尖刺。这样的人本该是天生反骨，却硬生生扮的温顺无害。

昨夜何故对他笑的时候，不知为何他总觉得何故很紧张，就好像她整个人处在一种戒备状态，防的却不是别人，而是自己。唯有后来提到程橙的时候，她略微放松了一会儿。

温少缱想着想着就出了神，手里的剧本虚握着，看着几乎是要滑落了。

赵编剧看着温少缱这个样子，无奈的叹了口气。他发现，自己此前用“失魂落魄”来形容温少缱的状态，用的太早了，即使温少缱以极高的敬业精神在拍戏的时候依然保持状态，仿佛那个一下戏就丢了魂儿的人不是他。

赵编剧又叹一口气，踱步到温少缱身边：“小温啊，有事不要憋在心里，说出来会好受些。”

“谢谢赵编关心。”

对于这样的答案，赵编剧一点都不意外，可人家不愿意说，他也没什么办法，只能跑去找姜梁。

“老姜，你看他这一天天的，也不是个办法。你不是同他关系好吗？你去劝劝。”

姜梁望着温少缱，眯了眯眼，并不回赵编剧的话，只说：“何故那事儿，怎么样了？”

“这两天她的电话总也打不通，发的邮件什么的也都没回，我打算晚点儿再试着跟她联系。”赵编剧一皱眉，“我跟你说小温的事呢，你扯那些干什么？你的戏比你兄弟还重要？”

姜梁咂咂嘴，摸摸下巴，说：“那可不一定，说不准这戏好了，他也就好了。”