“我只想知道是谁在看排练。我认为我有一个完美的要求权。”“完全正确，”哈默史密斯，微微点头，嘴唇变成了浅弓。

加洛韦：“有人国民党来了。”“我的经纪人正在安排一些事情。我只是不希望有人在我不知情的情况下进来。尤其是当他们很重要时。”哈默史密斯已经在重新研究这些数字。他的声音很累。

“特里：如果有人从南岸来找你的事，我保证你，你会第一个被告知的。好吗？”

这种弯曲太血腥了。真是个男孩。加洛韦渴望打他。

“除非得到我的许可，否则我不希望人们观看彩排，哈默史密斯。听到我的声音吗？我想知道今的人。”

经理沉重地叹了口气。

“请相信我，特里，”他，“我不认识自己。我建议你问塔卢拉她今下午在屋前。如果有人进来，想必她看见了。”

他再次叹了口气。

“好吧……特里？”

卡洛韦就这样离开了。他对哈默史密斯有怀疑。这个男人不敢对剧院一见倾心，他从来没有把那绝对简单的事过。每当提到金钱时，他都会用尽疲惫的语气，就好像美学问题不在他的注意之下。他对演员和导演都了一句话，大声疾呼：蝴蝶。一日奇观。在哈默史密斯世界上，只有金钱是永远的，而极乐世界剧院就站在黄金地上，如果他打正确的牌，那么一个有智慧的人就可以赚到一笔可观的利润。加洛韦确信，如果他可以操纵的话，明他会把这个地方卖掉的。随着伯明翰的发展，像这样的卫星城市就不需要剧院，它需要办公室，大型超市，仓库：需要引用议员的话，通过对新行业的投资来实现增长。它还需要基础站点来建立该行业。单纯的艺术无法在这种实用主义中生存。

塔卢拉既不在盒子里，也不在休息室，也不在绿色房间。

加洛韦因哈默史密斯的弱和塔卢拉的失踪而感到恼火，他回到礼堂拿起外套，喝醉了。排练结束了，演员们早已不在了。从摊位的后排看，裸露的树篱看上去有些。也许他们需要额外的几英寸。他在口袋里发现的表演法案的背面记了个字条：树篱，还大吗？

脚步声使他抬头，舞台上出现了一个人物。绿树成荫的平滑入口，位于舞台中央。加洛韦不认识这个人。

“先生……加洛韦？先生……特伦斯加洛韦？”

“是？”

访客走下舞台，到了更早的时候就已经有脚灯的地方，并站着望着礼堂。

“我很抱歉打扰您的思路。”

“没问题。”

“我想要一个字。”

“与我一起？”

“如果你愿意。”

加洛韦在摊位前徘徊，对陌生人进行了评估。

他从头到脚都穿着灰色阴影。灰色的精纺西装，灰色的鞋子，灰色的领结。，是加洛韦的第一个慈善总结。但是，这个人还是给人留下了深刻的印象。他的脸在边缘的阴影下很难辨认。

“请允许我介绍一下自己。”

声音很有服力，富有文化气息。广告旁白的理想选择：也许是肥皂广告。经过哈默史密斯的不良举止，声音传来是一种良好的滋生。

“我叫利奇菲尔德。我并不希望这对你年纪轻轻的人有多大意义。”

温柔的岁月：恩，恩。也许他的脸上还有些神童。

“你是评论家吗？”加洛韦询问。

从清澈见底的帽檐下发出的笑声逐渐变得讽刺了。

“以耶稣的名义，不，”利奇菲尔德回答。

“对不起，那么，你让我茫然。”

“无需道歉。”

“你今下午在家里吗？”

利奇菲尔德不理这个问题。“我意识到你是个忙碌的人，先生……加洛韦，我不想浪费你的时间。剧院是我的事，这是你的事。我认为我们必须考虑自己的盟友，尽管我们从未见过面。”啊，伟大的兄弟会。众所周知的法使加洛韦想吐口水。当他想到许多所谓的盟友欢快地刺伤他的背后时作为回报，他笑了笑的工作的剧作家，随便打趣的他迷恋的演员。兄弟会该死，那是狗吃狗，和任何超额认购的职业一样。

利奇菲尔德：“我一直对极乐世界感兴趣。”奇异词一词一直很奇怪，听起来很利基菲尔德的嘴唇上的葬礼，与我同住。

“哦？”

“是的，多年来，我在这个剧院里度过了很多快乐的时光，坦率地，承担这个新闻负担让我很痛苦。”

“什么新消息？”

“加洛韦先生，我必须通知您，您的第十二夜将是极乐世界看到的最后一部作品。”声明并不出乎意料，但仍然很痛，内部的畏缩一定已经在卡洛韦的脸上露了出来。

“啊……所以你不知道。我想不是。他们总是让艺术家无知，不是吗？对阿波罗尼亚人永远不会放弃感到满意。会计师的报复。”

“哈默史密斯，”加洛韦。

“哈默史密斯。”

“混蛋。”

“他的氏族永远不会被信任，但是那我几乎不需要告诉你。”

“您确定关闭吗？”

“当然。如果可以的话，他明会做。”

“但是为什么？我在这里做过田纳西威廉姆斯的总是在好房子里打球。这没有道理。”“恐怕这具有令人钦佩的财务意义，如果像哈默史密斯那样，从数字上来看，简单的算术是无懈可击的。极乐世界正在衰老。我们都在衰老。我们吱吱作响。我们的关节：我们的本能是躺下然后走开。”

消失了：声音在旋律上变得微弱，渴望的耳语。

“你怎么知道的？”

“多年来，我一直是剧院的受托人，自退休后，我就把自己的事业变成了什么意思？保持警惕。在当今时代，这很难唤起这个阶段已经看到了胜利……”他的声音在遐想中消失了。看来是事实，不是效果。

然后，又一次像公事公办：“这家剧院快要死了，加洛韦先生。您将在最后的仪式上出席，这绝不是您自己的错。我觉得应该受到警告。”

“谢谢。我很感激。告诉我，你自己曾经是演员吗？”

“什么让你有那个想法？”

“声音。”

“我知道得太夸张了。恐怕是我的诅咒。我几乎不能在暴风雨中听起来不像里尔，想要喝杯咖啡。”

他自费自费地大笑。加洛韦开始对那个家伙感到温暖。也许他看上去有些古朴，甚至有些荒谬，但他的举止充满血统，引起了加洛韦的想象。利奇菲尔德对自己对戏剧的热爱并没有道歉，就像业内的许多人一样，他们以举世无双的身份登上董事会，他们的灵魂被卖给羚影。

里奇菲尔德坦言：“我已经承认，我涉猎了一点，”但是我恐怕没有耐力。现在我的妻子”

妻子？加洛韦惊讶于利奇菲尔德的身体里有异性恋骨骼。