柳致心独自在无边无际的黑暗中，走了很远很远的路，如同在幽暗曲折的矿洞中迷了路，深一脚浅一脚摸索着前行，东一头西一头不知所踪。

没有阳光，没有空气，没有知觉，没有意识，像一片轻盈的羽毛，在虚幻的时空中飘游。

又如同做了一个长长的梦，梦醒时他看到前方太阳正在升起——确切地说，是被一只灵巧温热的手扒开眼皮，一支手电筒正照射着他的眼睛。

一束光照亮路的尽头，柳致心走出了黑暗。

“他度过危险期了！”声音很熟悉，听起来却不那么真实。

几滴冰凉的水珠，滴落在他的脸上。下雨了！他张开干裂焦渴的嘴，一小股清凉的甘泉，流入几乎没有生命迹象的心田。

“柳秀才命大，我就知道他死不了。”

“谢天谢地，柳秀才可算活过来了！他要是死了，谁给咱们讲笑话逗闷子修理自行车，等他恢复好了咱们请他喝酒。”

声音很嘈杂，柳致心听不清是谁在说话，都说了些什么。随着视觉和听觉的恢复，意识和知觉也在慢慢地苏醒。头痛欲裂，心脏剧烈地跳动，似乎想蹦出胸腔；四肢麻木，身体轻飘飘的，感觉魂魄和身体已经分离，一个天上一个地下。

他试图睁开眼睛，看看自己处在哪个世界里，可上下眼皮像是被胶水粘合在一起，怎么也睁不开。

“各位师傅都请出去吧。柳致心虽然度过了危险期，可内脏器官受到了严重的损伤，需要静养和调理，需要一段时间慢慢恢复健康。大家放心吧，我会尽力的。”

那个轻柔的声音再次在耳边回荡。一只手和一个冰冷的物件在身上移来移去，出窍的魂魄随着那只手的按来按去，像只贪玩的小鸟恋恋不舍地回巢了。

安静了，空洞洞的静，让人没有着落心生恐慌。几滴水珠滴落在滚烫的胸膛上，凉滋滋的，又下雨了？

“有我在，你会很快恢复健康。好好活着，我们已经看到了希望。”

这句话是贴着耳朵说的，柳致心这回听清楚是谁了。有她在身边，他安心了，坦然地睡去，沉睡在一个真真切切的梦境中。

柳致心参加工作后攒了三年多的钱，才买上了有生以来第一台白山牌加重自行车。

三年来，每逢大倒班，他都要步行七十多里路回家看望母亲和弟弟。在家睡一个晚上，只是为了让母亲放心，第二天一大早又得匆匆赶回矿上上班，又累又乏时间都浪费在路上了。

有了自行车，两个多小时就可以到家了。

自行车远比人金贵，那可是一个家庭中最贵重的物件。下雨下雪舍不得骑，遇到水洼和沟沟坎坎，本末倒置大逆转，自行车会骑在人的肩膀上。

矿工中流行这样一句话，能借老婆不借自行车。

柳致心骑上崭新的自行车回家了，一路顺风，双腿无比轻松的上下翻飞。三年多来，他靠双腿丈量着这条七十多里的回家的路，熟悉路过的每一个村庄、山坡、河流，甚至放牛放羊的老汉。

他有固定的几处歇脚的地点，今天却是一掠而过，他有最现代的交通工具了。

还没有感觉到累，他已经骑着车子进了村子。还没骑进院子，他便按响车把上的车铃，叮铃铃的一路响着，动听悦耳。骑到家门口才轻轻搂闸偏腿下车，支好车梯，高喊了一声“妈”。

母亲提前算准了日子，知道儿子今天会回来，早就盼着等着。听到车铃声和儿子响亮的呼唤，心里直纳闷，以前都是在傍晚前到家，今天怎么突然半上午就回家了？难道有事？

惊慌地出门一看，儿子站在铮明瓦亮的自行车旁，眉宇间透着自信与自豪，方正的面孔洋溢着从未有过的发自内心的笑容。

母亲流下了喜悦的泪水，颤抖着轻轻抚摸了一遍自行车的车身，如同面对一个娇气高贵的孩子。她自己又像个孩子似的蹲下身子，用手轻轻摇动着车脚蹬子，不眨眼地看车轮飞转，侧耳倾听链条和车轮转动发出的沙沙声。

柳致心在自行车的另一侧蹲下，面对面地端详着母亲。母亲脸上的皱纹舒展开，神情放松，痴迷好奇的眼神像一个没见过世面的小姑娘，焕发着清纯明亮的色彩。

当年母亲还是个年轻姑娘时，第一眼见到关先生脑后的小辫子，大概就是这种眼神吧。

关先生的小辫子，是母亲的定海神针，只要那根小辫子晃动，再大的苦难也不会让母亲心神慌乱。那是怎样的一种信任和依赖？

柳致心说：“妈，有了自行车，我随时随地都可以回家，方便多了。”

“好，好啊！”母亲站起来说：“下午骑给关先生看看。”

什么时候都忘不了关先生，关先生是母亲心中的神？柳致心半扶半抱让母亲坐在自行车的后座上，推着母亲在院子里转着圈。

母亲开始很紧张，双手紧紧地抓着自行车座，双腿有些颤抖，张着嘴又羞于喊出声来。身子笔挺地不敢摇晃，显得很僵硬。

柳致心开心地笑着，大拇指不停地按响车龄。悦耳的铃声让母亲身心放松下来，脸上露出轻松愉悦的笑容。

柳致心推着母亲走出院子，在街上来回走了两趟。母亲觉得一个小脚女人活了这么大岁数，还能坐上最先进的自行车，也算是长了见识开了眼界。担心会压坏自行车，数次想下来。

柳致心让母亲安心地坐着，他特别喜欢看到母亲安祥喜悦的笑容。自从父亲去世后，他还是第一次看到母亲这么快乐过。

收工的人们回家了，柳致太和柳二丫围着自行车问这问那，却不敢伸手触碰。

刚结婚不久的柳允奇跟柳致心才唠了几句磕，便被柳致富叫回家里，当着儿媳妇的面好一顿埋汰：“你说说你，吃不得一点点苦。你要是留在矿上，能让一个上中农子弟先骑上自行车？”

柳允奇不屑地说：“爹，一辆自行车就让你眼气成这样？别动不动就把上中农挂在嘴边，好赖是一个祖宗。”

“我呸！”柳致富一口浓痰，差点吐到柳允奇的脸上：“咱家祖宗是老大，他家祖宗是老三。这都过去两百多年了，早他妈的出了五服，没有血亲关系了。”

下午，柳致心骑着自行车去见关先生。关先生频频摇晃着脑后的小辫子，拍拍自行车的后座说：“我能坐坐你的车吗？”

柳致心说：“当然能，我现在就载先生出去转转。”

关先生说：“我明天想到我妻妹家办点事情，走路太远太累，你能送我过去？”

柳致心爽快地答应着。关先生问：“不耽搁你上班？”

柳致心说：“先生难得让我办点事情，我正愁没机会报答先生。下午准时往回返就不会耽搁上班。”

师生俩约定好了明天出发的时间。柳致心回家跟母亲一说，母亲嘱咐道：“你可千万不能把关先生磕着碰着摔着。”

柳致心笑着保证：“妈，你放一百个心，我宁可不要自行车，也不敢把你的关先生磕着碰着摔着。”

母亲难为情地用笤帚疙瘩打了他一下。

第二天一大早，柳致心骑着自行车，把关先生送到他的妻妹家。一进家门，他隐隐地觉得自己钻进了关先生和母亲共同设置的“圈套”里。

那是一户普普通通的庄户人家，门楣上却挂着“光荣军属”的红色木牌，醒目耀眼。路上，关先生已提前有意无意地介绍了他两姨妻妹家的情况。

连襟早些年去世了，妻妹却是个英雄的母亲。一生生育了八个子女，姜长玲是唯一的女孩。最为值得骄傲的是，大儿子二儿子在四七年一同参军，都立有战功又毫发无损。现在只剩下姜长玲和她身下的两个弟弟还没有成亲。

柳致心忽地想起三年前只见过一面的姜长玲：朴实大方，鼻梁两侧有浅浅的雀斑，对自己有点小小的崇拜，辫子梢快被卷成麻花卷了，一双很普通的眼睛凝神专注地望向自己。

是印象深刻，还是自己的记忆力太强？

姜母一个人在家，长相神态跟关师母极像，慈眉善目的一个老太太。身体硬朗，腰板溜直，待人和气说话轻柔。

关先生毫不客气地盘腿往炕上一坐，不说正事却跟妻妹介绍夸赞起柳致心来。

柳致心听着觉得怪不好意思，坐了片刻起身告辞，说是下午来接关先生。

姜母满眼稀罕地端量着柳致心，心领神会地跟关先生微微点点头，拍拍炕沿对柳致心说：“我家人口不多，不差你一口饭，安心坐着，来回跑多累人。”

关先生也附和着说：“下午你还要赶回去上班，别太劳累了。”

关先生发话，柳致心不好再推辞。刚在炕沿边坐下，院子里便传来喧闹声、惊呼声，接着响起按动车铃声。

姜母往窗外看了一眼说：“是长玲跟我那两个捣蛋鬼回来了。”回过头来担心地问柳致心：“不会把你的车子弄坏吧？”

柳致心心里打着颤，嘴上却硬气地说：“自行车没那么娇贵。”

门一响，姜长玲从外面端着一盆水走进屋，惊诧的声音已先她一步窜进来：“妈，哪来的自行车？”

柳致心赶紧站起身打声招呼：“收工了？”

四目相对，姜长玲当场楞在那里，一脚门里一脚门外，张大了嘴却发不出声来，布满灰尘的脸上忽而潮红忽而苍白、忽而惊喜忽而窘迫。端着脸盆的双手微微颤抖，豆大的泪珠顺着脸颊一颗一颗地滚落下来，叮当叮当地滴落在水盆里，清脆悦耳，荡起一圈一圈的波纹。

在以后的岁月里，每当两个人回忆起这一幕，姜长玲一直固执地说她当时真的不是想哭，她也说不清当时是怎么了，反正是眼泪自己不小心滑落下来的。

关先生保媒，柳致心和姜长玲在一九六三年结婚。柳致心用一块花手绢，给姜长玲包了一百块钱的彩礼。

一九八三年实行土地承包制后，农村掀起了养猪热，小猪崽从一只十几二十几块钱涨到了上百，最高行时达到了二百多块钱。姜长玲经常跟柳致心抱怨，她还没有一只小猪崽子值钱。

柳致心存心取笑道：“猪崽的行情忽高忽低，今年值二百块钱，明年有可能一分不值。你永远都值一百块钱。”

一九六五年，姜长玲生下第一个孩子。柳致心没有按照祖宗留下来的规矩，按“允”字辈给儿子起名字，而是起了一个很随和的名字：柳晓楠。