柳晓楠收到高中录取报到通知书的那天中午，他正跟母亲和叔叔顶着烈日在山上割草。

进入八月份，玉米地里的茅草和水稗已经生长成熟，挑选草厚的地块用镰刀把草割下来，抱到梯田埂上快速晒干，粉成糠是喂猪的好饲料。

酷暑像一个没边没沿的大蒸笼，让人无处躲藏，钻进玉米地更是汗如雨下，喘不过气来。

母亲和叔叔下午还要到生产队劳动，只能利用中午最为酷热的时间来割草，柳晓楠再不情愿也得跟着来。

又苦又咸的汗水似乎流干，脸色涨红，像被酷暑剥去一层皮，火辣辣的难受。大口大口灌下已经温热的生水，很快又从汗毛孔里排干。

母亲和叔叔走后，柳晓楠在山沟里找到一个水坑，把自己泡在里面。水很浅，躺下去仅仅能没过肚皮，这也足够消除暑气，缓解中暑的症状。

仰面朝天躺在有些肮脏的水坑里，仰望着天空凝固不动的一朵朵白云，心里却是飘忽得很。程老师说要坚守梦想，考不上高中还奢谈什么梦想？

他不确定自己是否能把作家当做梦想，他不相信自己有那个能力，那只是谷雨一厢情愿为他设定的一条路径，只是潜意识里的一种愿望。既然仅仅是一种原始的愿望，便像这天上的白云，可望而遥不可及。

体力恢复一点后，柳晓楠感觉肚子饿了，四下观望山上没人，便从灌木上折断几根粗树枝，钻进玉米地深处。

他把几截粗树棍架在垄台上，掰下两穗嫩玉米放在上面，四下搜集干枯的玉米叶子，点燃后小火慢慢烘烤，尽可能不让冒出青烟来。

终究是一种偷窃行为，必须小心谨慎，不能被人发现。农村孩子都有类似的行为，既是冒险也是填饱肚皮的另一种方式。

啃完两穗半生不熟的嫩玉米，柳晓楠用土将灰烬掩埋，不留一点蛛丝马迹。浑身是汗刚从玉米地里钻出来，便听见关小云在高声喊他。

关小云推着自行车站在路边。蓝色围巾下的稚嫩面庞，比上学时黑了一点点，渗透出来的细密汗珠，像清晨花瓣上的串串露水。

一个多月四处奔走卖冰棍，最直接的社会实践，磨去了她身上所有的学生痕迹，曾经飘忽不定的目光，变得踏实稳定专注。

打小能跑善跳练就的苗条健美的身材又蹿高了一截，如同一棵生命力旺盛的小白杨，亭亭玉立健康茁壮，使人眼前一亮，仿佛看到人世间所有的美好事物。

柳晓楠走近关小云时，这种直观的感受，让他觉得自己也长高长大了。他忽然意识到，因为太熟悉了，他从未像现在这样，用心观察关小云身上的细微变化。

这种变化太突兀，令他措手不及心慌意乱，他不可能再忽略她的存在了。

他问道：“卖冰棍怎么卖到山上来了？”

“你考上高中了，我特地来给你送通知书。”

关小云拿出通知书递给柳晓楠。卖冰棍途中，她遇见学校教导处的一名老师正四处送发通知书，顺便给柳晓楠带了回来。柳晓楠没在家，她便找到山上。

柳晓楠仔细阅读通知书，上面写着具体的报道日期和注意事项，盖着第十三中学的印章。他没有过度地激动，只是深深地痛痛快快地松了一口气，不过是离谷雨给他设定的人生目标又近了一小步。

他问关小云：“你和其顺呢？”

“我俩本来就没抱有什么希望，老师说你们重点班也只考上十几个人。”

“那你以后怎么办？”

“能干什么干点什么，大活人还能叫尿憋死？”关小云从木箱里拿出几支冰棍，塞到柳晓楠手里：“吃下去降降温，你看你热得这一身汗。”

柳晓楠推辞着：“我不吃，你留着好卖钱。”

“让你吃你就吃好了，跟我客气什么？”关小云又拿出几支冰棍，自己带头吃起来：“我今天卖够本了，只剩下这十几支，化软了不好卖。”

“你挺不容易的。”

“你别瞧不起卖冰棍，一支冰棍挣两分钱，我一天能挣三四块钱。我爸说，我自己挣的钱自己留着，这一个多月我攒了一百多块钱呐。一个壮劳力在生产队挣工分，一年下来也不过就能剩下这点钱。”

“你挺能干的。”

“我想好了，天热时我暂时买冰棍，天气转凉后我去学裁缝。以后自己在家里做衣服，肯定能挣钱。等我手艺学成了，你身上的衣服我全包了。”

“免费吗？”

“不但不免费，还要加倍收取手工费。”

“你掉钱眼里了。”

两个人嘻嘻哈哈地吃完冰棍，一同下山往家走。柳晓楠跟关小云在一起，总是轻松愉快的，没有跟谷雨在一起时的那种紧迫感和压迫感。

第十三中学，位于大河满族自治乡乡政府所在地，处于复州河下游，建在一座小山坡上，是一所初高中合并在一起的综合学校。前后三排平房，泥土操场比生产队场院大不了多少，跟其他的农村中学并无二样，四个乡镇兼并后的高中点便设在这里了。

前来报到的那天，柳晓楠才了解到，他们这届高中生只招了不到一百名，分文理两个班。他们乡中学是这次中考考得最次的，两百多名初中生，只有一人考上县重点高中，十三人考上普通高中。

首先是选择文理科。考大学的报文科，开设英语课程；考中专的报理科，不用学英语。

柳晓楠本来想报文科，可英语成绩很差。初中时没认真学英语，觉得学英语没用，没认真去学。从头学起会跟别的学校的学生拉开差距，心里很犯难。

十几个同学一商量，一同报了理科。农村孩子能考上中专，给自己找到一条出路，就算是烧了高香了，除此之外哪敢奢望考上大学？那可是千军万马抢过独木桥。

柳致心回家得知儿子考上高中，心里虽然还算满意，嘴上却训斥：“你为什么考不上重点高中？整天就知道看你的课外书，根本没把心思用在学习上。”

柳晓楠没有辩解，他知道跟父亲说什么都没用，说什么父亲都会用他的曾经的第一名来压他，更不敢跟父亲提起心中的梦想。本来挺愉快的心情，因为父亲的训斥变得乱糟糟的，心生抵触的情绪。

父亲没有过问他的选科情况和学校状况，可又不声不响地把他的自行车修理了一遍，他不确定父亲是否真正地关心自己。

九年级开学以后，柳晓楠很快跟自己的同桌于智勇建立起友谊。于智勇家离学校远，长期住校，衣服上带着补丁，衣袖裤腿短了又接上一截。

柳晓楠上初中的时候也穿过接截的衣服，这种现象很普遍，上高中以后很少有人穿了，可见家庭条件不是很好。

柳晓楠喜欢于智勇豪爽乐观的性格，他并没有因为衣着寒酸而自惭形秽，该说说该笑笑，学习也很努力。

柳晓楠中午带饭，吃完午饭有时会到学生宿舍去坐坐，看住宿的同学抓虱子。住宿的同学不多，条件很简陋，身上长虱子不足为奇。

这天中午，于智勇胳膊下夹着一个布包，把柳晓楠悄悄带出宿舍。两个人跳出学校的院墙，来到一个僻静无人处，于智勇打开布包，里面是一台单卡录音机。

这可是稀罕物，一般人家能有台春雷牌收音机就算不错了。柳晓楠心生疑惑，紧张不安地问于智勇：“你从哪儿搞到的？”

于智勇神秘地一笑说：“看你那样儿好像怀疑是我偷的，对，是偷的，偷我爸的。想不想听歌？你肯定没听过，比样板戏好听多了。”

没等柳晓楠表态，于智勇按下播放键，一种从未听过的音乐和歌唱形式，如一缕清风吹来：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里；夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你......

清新优美的乐曲、超凡脱俗的歌词、甜美的嗓音，如一股股清泉，浇灌着荒芜的心田。更何况还有“我心中只有你”这样大胆露骨的歌词，让两个刚刚步入青年人行列的男孩心潮澎湃面红耳赤，陶醉在从没体验过的意境和韵味中，如狂傲不羁的烈马，奔驰在广袤的田野上。

柳晓楠问于智勇这是谁唱的歌。于智勇拿出录音带的封面给他看，是一个台湾人，叫邓丽君。

柳晓楠惊出了一身的冷汗，马上让于智勇关了录音机。这可是靡靡之音，学校严令禁止的，让老师发现可不得了。偷听台湾人唱歌，跟偷听敌台属于同一性质的错误，是要被学校开除的。

于智勇没听柳晓楠的劝告，把录音机送回家里，晚上在宿舍里接着偷听。终于有一天被老师发现了，录音机被没收，等候学校最终的处理决定。

于智勇找到校领导，要求学校把录音机还给他，不用学校处理他，他自己退学。

柳晓楠推着自行车，驮着于智勇简陋的行李，送他到车站。于智勇的相貌，用英俊和相貌堂堂来形容一点不为过，性格为人也都好，柳晓楠很是为他感到惋惜。

于智勇却不大在乎，他说即使不发生这件事情，他也不准备继续读高中了。不是不想读，是读不下去了。

于智勇告诉柳晓楠，他的父母在他上小学时就离了婚，他母亲带着他又嫁给一个男人。

继父对他说不上好也说不上不好，一直希望他早点下地干活，他好不容易赖赖巴巴地读完初中。

他的继父和母亲都不希望他考上高中，他的母亲又生下两个子女，贫困的家庭环境，无力也无心供他继续读下去。

可他偏偏考上了高中。他跟着成年人一起去挖山洞，咬牙干着力所不能及的苦累险的重体力活，为自己挣一点学费生活费。

住校后，虽然省吃俭用，爷爷和叔叔姑姑们也接济他一点儿，仍是难以为继。实在没办法，他到县城去找在轴承厂当工人的亲生父亲，希望父亲能供他读完高中。

亲生父亲没有表态，只带他在街面上吃了一点东西，找了一个刻印章的小摊子，给他刻了一个塑料戳儿。那意思再明确不过：你长大成人了，该自食其力自谋生路。

他手上掂量着那个轻飘飘的，普遍用于代替签字领取工资或物品，刻有他名字的塑料私人印章，盯着父亲那张陌生的没有任何表情的面孔，弯下腰捡起一块石头，当街砸得粉碎。

父亲沉默着，他转身要走又被父亲拉住，把他领进父亲在县城里的新家。他在门厅里站着，父亲和他的女人关起门来，在卧室里嘀嘀咕咕商量着什么，不一会儿便传出女人尖厉的叫喊和父亲低声下气的哀求声。

他从头到脚凉透了，不恨父亲无情，只恨父亲窝囊。转身想走一眼扫见桌子上，有一台单卡录音机，一手拎起跑出那个容不下他的家，还发泄怒火使劲摔了一下门。

父亲没有追出来，他知道从此将和父亲断绝了骨肉亲情。

柳晓楠问于智勇：“你以后有什么打算？”

于智勇说：“出去找活干，自己养活自己。我不能老是拖累爷爷叔叔姑姑。”

离校的自谋出路，留校的继续完成学业。两年平淡无奇的高中生活，随着课本上的课程讲完，高考的日期也前后脚临近了。

学校外雇了两辆破旧的大客车，载着十三中八二届的高中生们，自带行李前往县城参加高考。

坐在颠簸的客车上，柳晓楠努力回忆这两年高中生活，究竟给自己带来哪些改变，有什么可值得留念的。

什么都没有！

没有复习资料，作业也不多，寒暑假依旧要帮着家里干农活。对未来没有明确的规划和目标，用老师老生常谈的话说：师傅领进门，修行在个人。

课本上的那些知识，能掌握多少消化多少，全凭个人的努力和造化。两年的高中读完了，轻松而苍白。

唯一可值得庆贺的是，他们这些农村孩子，终于有机会走进县城。

学校联系的集体住宿的地方是一所小学，靠近火车站。晚上，他们在拼起来的课桌上铺开行李，躺下来天南地北地闲谈。

火车进站离站，轰隆隆地驶过。他们倾听着，想象着火车的模样，相约考完试，一同到火车站去看火车。

柳晓楠终于看见谷雨向他描述的，房子上面还有房子的楼房，具体是个什么样子。他想象不出，住在那样的房子里有什么好。

谷雨现在在干什么呢？她是不是正在大学的校园里读书？

“你只有当上作家，或是考上大学，我们才有可能在城里相见。”谷雨的话仍在耳边回响，可他有自知之明，这样的希望实在是渺茫。

从考场回到住宿的小学，要经过一个商场。出出进进的年轻人留着长发，穿着喇叭裤，大概那就是老师常说的奇装异服吧。

吸引柳晓楠停下脚步的，是商场门前的音响。那里面正高声播放着邓丽君的歌曲：“又见炊烟升起，暮色罩大地......”

公开播放了还是靡靡之音吗？柳晓楠就此想到了中途退学的于智勇，他在哪里自谋生路？过得还好吗？