那天，天降雨，大垭山上更是云遮雾罩，白茫茫浓雾钻进竹林，穿过高山的松树林，绕过许多房屋，悠然而上，往上飘走，丝丝缕缕，我借了我表哥的摩托车，即便天上还在下雨，我也要到大垭村去，只因为这天正是22号。

“今儿下雨，你等雨停住再去，何必要淋雨？”他只这样说，并不问我去梅镇有什么主要事体，他从口袋里掏出钥匙扔给我，因为他知道我的倔脾气，也是数次见识过，自当不会多加劝阻，听我任我。

何尝不知道这天、这雨。可他不知道今儿的时辰对余沉沉来说有多么特殊，他也不认识她，所以，只能像惯常人家对雨天出行会十分不解。

她就跟我讲这件事情了，别人都没告诉，顿时，一个瘦弱的女孩跪在长满杂草的山间坟头前，这……惨不忍睹，她是谁，她是我喜欢的人呀，是我深深爱着的人，别说眼前这点儿风雨，就是天上下起了刀子，那我也必当义无反顾，直接朝她奔过去。

我骑上摩托车，顺着山路，安全帽前挡风玻璃片上，雨水珠不断往下流，雨下大了，这条路，我从小走到大，哪哪儿有块石头，哪哪儿有个坑，我了然于心，哪怕是闭上眼睛，我敢说我也可以开下去。

一路疾驰到了镇子上，因为下雨天，路上车辆格外的少，我开的很快，到了镇子上，便成了个十足的“水人”，我到百货店老板面前之时，他一开始愣了一下，看我如此奇怪、突兀，身上的水啪嗒啪嗒掉到地上，脚下那两块地板湿漉漉的，鞋里面进水，脚一动便咣嗤咣嗤声音。

“要点儿什么？”我看着货架，还在找，之所以来这家店，也是经过考虑的，因为我要的是诸如烧纸，香火，鞭炮之类，用于祭祀的物品，此类一应之物绝非那些个大型超市所有。这是一家很有年代的店面，专门运营像农具、民俗用品、五金、生活用具。

“烧纸，一挂鞭，一个二踢脚。”

“嗯？二踢脚？什么东西。”是我的问题，在南方，二踢脚这种冲天炮该叫震天雷，反应过来后，他拿了一个给我。

“这是哪家的丧事？”一面打包，一面这样问我。他的好奇心，恕我不能满足，更无法回答，说什么？我朋友父亲的忌日？按照当地习俗来说，只在死者死去的第二年，忌日被重视，而后则没有那么多讲究。而余树成到现在为止，已经死去将近六年。这样的亡者，活着的亲人没必要每年都安排忌日祭祀。

他说的哪家，我亦不能说是余树成家，当然也不愿意撒谎说是自己的什么亲戚，说起来，小廖就我在大一时候请假撒的谎数落过我好几次，以至于后来撒类似的谎言，心中总有些顾虑。

没有必要同他讲，有什么意义呢？说大垭村余树成吧，总是能勾起店主的记忆的，毕竟在当年，那件事情也是非同小可的四乡八村都知道的，说谎就更没有必要。

我给了钱，提上东西便出了门，雨终归是小了点，我也管过梅镇的大桥，往大垭村行驶。叮铃铃，叮铃铃几声，兜里的手机响起，我一手握着车把手，一手掏出手机。

“你来了没有呀。雨太大了要不你就别来了。”两句话她都是连起来说的，哭哭戚戚的，当然，我并不晓得她正在经历什么，我也无暇顾及，因为大垭村就在眼前，离得很近，已经可以看到村庄的山头。只告诉她不多一会儿我便到。

摩托车在泥泞道路上弯弯拐拐，到了余沉沉家的时候，她坐在堂屋的门槛上，身旁放着一条黑色口袋，我大概知道里面装得是何物。

没有我想得那样凄凉，安如平日一般，就坐在门槛上，依然那样美好，依然宠辱不惊，依然如我想的那般美妙。

待我走近，才发现她的眼角已经湿润，面色苍悴，“我来了呀，我们一起去吧。”只在院坝上对她讲到，该是早就见我来到，却不说话，已经熟知的人，对此自当不必见外。

“我不给你说过，叫你不必过来的，多麻烦，是不是。”她的声音很小，温柔十分。

“哎呀，你看我都来了，你就不要赶我走。”我睁着眼睛，看着她的表情，说实话，甚是心痛，该是世间最美女子，遭这诸多苦难，脸上憔悴的沧桑色亦是无法遮挡的。

“走，我们一起去，你妈妈怎么没有在家？”空荡荡的屋子里面，抬头一看，只见得陈旧发黑的木头房梁，老房子还剩个架子摆在上头奄奄一息。

“她是不会去的，连日子她都已经忘记，哪敢奢求她还去祭奠？”看我一眼，此时，我才看她今日的装束，甚是端庄，全身黑色，完全是出于对亡者的敬重之心。

一个女孩子如此全身黑色打扮，把她的瘦削凸显出来，脖颈露出的一块，受了寒的皮肤就是这般颜色，太过于正式，好像要去参加一场重要的仪式，板板正正，严肃的像当初的开学仪式，或者毕业典礼此类场合。

我被大雨浇透了心，明明一眼就要关注的东西，却要现在，我什么也没有去想，脑子空，所以才在她看我狼狈样子时候来关注。

我在想，欲言又止，“真心没有必要，这副装束让乡邻见到，又作何说辞？知道的是情感深厚，不知道的……”反正就是不适宜，不合适。

后来有一次读历史书，看见古人对于祭祀的讲究，真是叹为观止，瞟过那些书籍，国子监祭酒在官职当中竟然那么重要，对于礼法的讲究，深植于人心，在传统乡民心中已形成久远的意识。

我关注着她，像看一件稀奇古怪的物件，倒是此时，无意间便忘记自身是何模样，泥泞不堪，方才来的时候，泥水溅了一裤腿，身上湿透自不必说，着实凄惨，好在本人对此向来没有特别要求。

“其实，你不用买这些物品，你看我都带了。”轻轻摇晃提着的塑料袋子。

“你的是你的，我的是我的心意。”她很感动，“谢谢你。谢谢你的好。”声泪具下，不知是因为纯粹的谢意或是温暖，让她这样。

“该走了。”看着屋檐下的水滴答滴答几声，之所以没有立马上山上坟，在等一个时辰，打个不好的比方，好比是古代斩杀罪犯，要挑时辰，祭祀的时辰就相对简单，最通俗说来，便是啥时候断气的就按啥时候来。当然也只是个大概时辰，不必要掐精准的时间。

到了下午，我们就从屋子旁边小路往山上走，在充满雨后清新气味的山林之间，我们一前一后，走在陡峭、凹凸不平的山路上。

“离得远么？”看着她在我的前面小心翼翼往前探，“就在前面，翻过前面的小山头就是。”山林中间不仅充斥着水汽，雾气缭绕，纷纷扰扰，小山头上便可以见到一些个荒冢布列其中。

梅镇当地习俗，就是土葬，若是什么人物，坟前一般都有一块大气的石碑，把其子孙、嫡系晚辈一一不漏地刻在石碑上。

但是，余树成的坟前是没有石碑的。

“当初事发突然，没有来得及给他打一块，后来这些年，也……一直空着，没有找到合适机会。”余沉沉停停顿顿的，在解释着她自以为的尴尬，之后看向别处。

眼前这座坟，真不可以称作坟，除了没有石碑之外，更主要的是，在杂草丛生的周围，没有丝毫迹象表明，这里“住着”一个死人。

我跟在她的身后往前走，好多石碑立在荒草树木中间，我知道，正入乱山坟圈子里。我也在看，应该在何处。

她陡然一下停住脚步，很自然，像是走累走乏的人就是想停下来歇息歇息，靠着一根野栗子树，看到她的脸上流汗。

“太累太累，好久都没有走过这么远的路。”从树林间隙中间遥望天空，她头顶上的这一方天空云雾拨开，时而枝叶上的水珠落下来，劳累让她张着嘴喘气，“嘿嘿嘿，你说哈，老天是不是也会留眼泪，嗯嗯，真是有意思。”

“留什么眼泪，老天无眼。”我在一个石头边上靠着歇息，轻微的觉得累，此话当然是另有所指，当然，她或许领略到，可并未按照我的想法说，反过来，倒是充分发挥乐观积极精神，义正言辞的对我讲，“子非鱼，安知它的所想？我小的时候常常想，老天也会想我一样，在它伤心时候，也会情不自禁，潸然泪下。”

“你到现在还这样以为？”我歪着头看她遥望天空的样子，带着真诚的疑问。

“是的呀。我依然相信。”这时候好歹瞥了我一眼，这个模样清新的女孩子，是我应该保护的对象，另一方面，又因为自己不能够替她去承受感到失落。

如果命运可以被交换，该多好，她就比现在要幸福得多，不用那么多的眼泪作为生活的佐料，全是美好的糖果不敢去贪恋，即便有所周转，有所波折，在她的眼泪将来未来之时，便转阴为晴是最好不过的。

我正走到她的前面。

“哎呀！”她一声打住了我的脚步。

我一时明白了。

“你下来。别往上走了，别……别走了，到了，就是这儿。”我看着脚下的这块荒地，甚是惊诧。

眼前这座坟冢，就在眼前，她变作了当初事发突然那一番说辞，“其实你不必要这样，我理解你。”我还在方才的冒失唐突感到惭愧，我们双方都为对方做某种考虑。

她蹲下来，从塑料袋里面拿出烧纸，我看见她的脸红，那不是羞涩，而是被痛苦所困扰，事先买好的烧纸和鞭炮放在前面，这时候，我的眼前，才大概看清楚这两米见方的地方的坟冢。

她拿起纸张，点燃，在火光中闪现着她的泪光，我四处张望着空旷的地域，空的地方适合放二踢脚，此处，树枝浓密，一是怕阻碍，本来该在天上炸的东西，到时掉下来，比较危险，二是此处树林不便于动烟火，虽空气湿润，风里飘着毛毛细雨，但还是保险起见。

在不远处，就有一处十分空旷的坝子，远看着里面还有些个鞭炮燃放过后的残留外壳，这是一个集中的坟场，每逢过年或者清明节气都有相应的祭祀活动，都有相对空旷、无障碍物的地方作为集中鞭炮燃放地点。

想必那就是了。

我提拉着，往那边去，从口袋里摸出一根烟点着，到坝子中间把它们点着。

鞭炮是噼里啪啦，那个二踢脚砰的一声蹿上了天，砰的炸开，震的耳朵直响。

我一边远离那个空旷的坝子，一边扭过头去看，十分注意正燃放的鞭炮有意外情况。

当我走到余沉沉的面前之时，她很平淡，把攥在手里的烧纸一张张不紧不慢的放进小火堆里面，即便天上有二踢脚刺耳的声音，亦不为所动，似乎沉浸在自己的心事里面。

鞭炮声不一会儿就停下，一股烟气在这山林中间飘摇着，烧完她就站起身来，怕怕手上的灰尘。

我们并排站着，静候坟前的火熄灭掉。

直到烧纸都化成白灰，她抿了抿嘴唇，“走吧，下山去吧。”我点点头，“你在前面。”我让她在前面，山上因为刚下过雨，土地湿滑，上山的时候不会觉得那怎么样，下山之时溜溜滑滑就很明显，我拉住她的手。

往下山的路走，“你的手手好凉。”我红着脸说道，对于“手手”这个叠词，自己都不知道从那里冒出来的。

她回过头看我一眼，嘟着嘴巴白了我一眼，她可爱的眼神显露出来，让人看了心疼。

“你的手手倒是热火得很。”眯着眼睛，十分可人。“我呀，其实，并不指望你来的，着实麻烦你。”

我揪着嘴，看着她跟我客套，出于她的谢意，一时竟不知如何说话，周围的茅草越来越浓密，来的时候只顾往上走，并未曾过分注意周遭环境。

我俩黯然的走在这条路上，“我的手已经热了，你可以松开了。”

木讷的我未反应过来，“哦。”我缓缓的松开，就好像一块冰在自己手心里捂热，变成一汪温水，还有些不舍，缓缓的松开。

“那把另一只手给我。”我看着两双手交接的地方，一座火山就捏在我的手心里，我希望去接纳、去融化、去温暖。

“不不，那样的话你叫我怎么走路嘛。”她的左手，我的右手，确实是扭着的。

我收回一座火山，伸出另外一座火山。