我的阿太，其实是我老公的阿太，一个活到了96岁的农村老太。

第一次去老公家，见到第一面的人便是阿太。一个瘦瘦小小老太太，穿一件斜襟的棉布蓝色外套，脑后梳着一个发髻，正在厨房的灶台边准备午餐。

那时候她已经八十多岁了，耳聪目明，干净利落。兴许是缘分吧，老太太很喜欢我。

阿太有一个儿子和一个女儿，女儿从小就送给镇上的人家了，平时来往比较少，只有家里有大事的时候才会来看看她。

阿太的儿子就是我老公的爷爷，一共有四个儿子，二个女儿，最大的儿子就是我公公，我公公不是爷爷亲生的，是邻镇领来的，旧时候结婚后不生养，按照迷信的说法要先领养一个，才会引出儿子来的，用现在的说法，我公公是领来做“引流”的。

分家的时候，阿太分到大孙子家，就是我老公家。

我嫁过去的时候，老公家已经翻造了新楼，我们都搬到楼房里住了。原先前面有二间平房，现在改成了厨房和餐厅，平房前面有一块空地，乡下人家称为“道场”，可以用来晒稻草等农作物的。

楼房的后面有一间小房子，是最早的时候，乡下养猪羊用的，阿太一个人就住在这里。造新房子的时候，楼下有房间的，让阿太搬进楼房来，她死活不肯，她说：“我年纪大了，换个地方住不习惯，不搬了不搬了，这里很好。”

阿太也不肯和大家坐在一起吃，她吃的菜都是婆婆专门给她准备的蒸得很烂的菜。

我曾试图喊她和我们一起吃，阿太头摇得拨浪鼓似的：“我年纪大了，牙齿都没了，咬不动了，一个人慢慢吃。”

家里人说，阿太就是这么个人，不愿意被人嫌，这么多孙子孙媳曾孙，个个都喜欢她，尊重她，可她谁家也不去。

03

我们在外工作，平时不住家里，只有节假日才会去乡下住，每次回家，我们都会给阿太买点好吃的。

那年中秋，我给阿太买了一盒月饼，吃过晚饭，天还不是很黑，我第一次正儿八经地走进阿太的小屋，泥地有些凹凸不平，但是一尘不染，干干净净。

屋子里飘出一股烧酒的香味，寻着香味望去，阿太正在桌边吃晚饭，桌上有一瓶烧酒，是本地酒厂自制的那种瓶装酒，桌上的小酒盅里还有半盅烧酒，原来阿太好这一口。

在靠西北的角落里，是她养的几只兔子，白天阿太都会去附近的田野里割草，下午的时候会清理兔子窝，所以虽然和兔子住在一窝，屋里除了酒香和草香，没有其他味的。

一时兴起，也或许是被这酒香诱惑，我在小桌旁坐下，陪着阿太喝起酒来了。酒是个好东西，过了三巡，就会去触碰记忆深处的阀门，一段段嵌入生命的岁月，便会跃然而出。

“姑娘啊，阿太老了，什么都给不了你们，看着这么多的小辈都过得很好，阿太心里高兴，”阿太满是皱褶的脸上露出了孩童般甜甜的笑容。

她拿起酒杯，慢慢地抿了一口，随手用手背擦了一下嘴角。

“那时候，阿太家里值钱的东西都卖光了，你太公走得早，家里都靠我一个女人撑着，你公公十几岁的时候，妈妈也走了，她留下的三个儿子，我做奶奶的要把他们拉扯大，那时候，我都是半夜起来，乘着夜色，拿着值钱的东西，藏在包裹里，坐船去乌镇卖了换吃的。”

房间里白炽灯的灯光照着阿太，因为酒精的缘故，脸微微有些泛红，阿太继续慢条斯理地讲她的故事。

“有一次，我把家里最值钱的一对金耳钏，藏在身上，跟着队里的大宝凤珍夫妇俩，一起去乌镇，刚上船，就碰到了一伙强盗，抢走了我所有的东西，大宝夫妻俩也走散了，我一个人哭天喊地，那时候真是死的心都有了，可是想着家里头三个孙子，我爬了起来，身上没有了盘缠，一路讨饭一路往家的方向走，走了半个多月才回到家，家里人都以为我死了。”

阿太说着，声音有些哽咽，一旁的我，一阵酸楚，一滴泪水顺流而下。

借着酒兴，我又给阿太斟了点酒，说：“阿太，苦日子都过去了，现在你五世同堂，小辈们个个争气有出息，大家都羡煞你呢！”

……

听着阿太的故事，喝着小酒，不知不觉，一瓶烧酒见底了。

第二天，阿太依旧很早起床了，打扫房间，洗好衣服，把自家的道场清扫一遍，等我们下来，阿太已经去田间割草了，她去给她的几只宝贝兔子觅食了。

婆婆做饭的时候，阿太又不知道从哪冒出来了，静静地坐在灶间烧火，开饭的时候，她端了她自己的菜回小屋了。

只有每年的大年三十的年夜饭，阿太才和我们坐在一起吃。

有一天，婆婆发现阿太没有来厨房，去小屋一看，阿太已经安详地睡着了。

那年，阿太九十六岁。

我想，阿太临走的时候也没有麻烦任何人，她一定也想自由自在地走。

现在想来，阿太虽然是大字不识一个的农村妇女，她却是活得最明白的人，她放下了世俗的羁绊，不受那些所谓的“应该或者不应该”所左右，这是一个人最接地气的自由状态。

想起了黑狗达的阿太说的：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。当我们困在了自己营造的“皮囊”里，哪里还找得到自由的踪影？