明月停了下来，左右环顾坐在自己身边的儿女，过了一会对他俩说“小枫，明天上午别去上课了，去看看奶奶，奶奶明天要回老家了。盼你也去看一眼吧”

小枫和盼点点头，继而又归于平静，“你们都去睡觉吧，我等一会收拾收拾一下东西”

或许是妯娌们感到不好意思，一早上给婆婆办理了出院手续，带着简易的呼吸机和氧气罐，走上了回家之路。

她来之前是一个鲜活的一个人，她回去故乡的时候像一根风干了的腌萝卜，她如今躺在哪里，再也不能跟她的孙子，她的孙女挑食时，说她年轻时遇到的******，再也不能讲在她很小的时候，她的父亲被国民党带走去台湾她在婶子家长大的事了，或许也没人再记得起她的命中所遇过的形形色色的事了。

婆婆的担架放在高阳一早在工地上借来的面包车里，高阳开车，老大坐在副驾驶，明月在后边看着躺在担架上的婆婆，老三开车带着媳妇老大媳妇，在面包车后面跟着。

从车窗看向车外，车窗上劣质的漆使外边的天都灰蒙蒙的，灰蒙蒙的树，灰蒙蒙的山，还有灰蒙蒙的太阳，像死亡的不可诉说的手狠狠的捂住了口鼻，不由你挣扎，因为无法挣扎，也挣扎不脱。

那些明月眼中灰蒙蒙的树和山快速的从窗前掠过，急匆匆的像在赶灰色的宴会，庆祝那灰色不可诉说的喜悦。人快要结束这已知生命的时候会想些什么，她爱的人，恨的人，还是那些没来得及找到的人，已经在死亡的另一头接她的人，她会怀念这个对她并不友好的世界吗，还会想再来吗……可是这众多的谜团，无人可问，谁死过，那真好，就意味着她晓得了这世界上最庄严恐怖的事情了，如果死了一半再回来，又好像并不真正彻底的属于死亡过了，若真的再回来，无论人们以什么的由头称呼她，是神还是魔鬼，她都能安然成为自己，因为没有人像她那样去过死亡，于是世间的种种又有什么不耐心，不令人愉快的呢。

明月摸了摸婆婆的手腕，确认了她还活着。她想，或许我们还是会怕死亡吧，即使我们编造了一模一样的地狱天堂，最公正的地狱社会，我们还是怕，就像我们看不见迷雾里回家的路，有一条湿湿黏黏的东西在我们看不见的后背，在哪里游走，或许仅仅是一条最软弱的蚯蚓，我们会想象成一条最毒的毒蛇，毛骨悚然。我们看见也会怕就像看见一只三条腿的青蛙，两个脸的人，因为他们超出我们的认知，怕死了，怕下一刻机会被吃掉，变成一坨不知名，但有营养的粪。

粪，屎，尿，这些在我们看来肮脏不堪的东西是不是在那些长得很好看的玫瑰，牡丹眼里是一顿美味的大餐，而我们又去爱那些好看的花，是不是间接承认我们喜欢那些粪，屎和尿呢。

明月想笑，但是她还想哭，她都想做，但她不知道先来那一个，不如攒着吧，攒到有人讲笑话的时候她就大声的笑，等到有人离去的时候她就大声的哭，多好。

车驶下了高速，车里除了氧气罐里咕噜咕噜的响声，近乎寂静，兄弟之间平时就少话，现在又逢生死。

车从城市的外环道路上，驶向乡间宽宽窄窄的道路，路上经过一个村子又一个村子，一个好的村子想必是有一个又宽又平缓的大路，但显然并不是每个村子都很富裕，路断断续续的时宽时窄，像是用破布拼接的脏介子。

车子驶进村子，老大新奇的看向外边，他许久不回的故乡，他转头向高阳说“老二看那边，之前那条河，咱们小的时候在哪里打猪草给合作社喂猪，你老是打不够量，咱娘最喜欢春天在哪里撸柳树的芽去炒小豆腐”他突然停了下来，转头朝着车厢里的婆婆大声的说“娘，恁看看，咱回家了，到柳树河了。”

婆婆微弱的呼吸着，明月去看老大说的柳树河，河边光秃秃的并没有柳树，河的两岸被高高的从河里掘起的淤泥垒起，河里有乌黑的流水，没有啥子，没有柳树，没有河。

幸亏婆婆没有醒着回来，否则她又得气呼呼的骂“这些天杀的，把河霍霍成这样了，沙呢，树呢，河呢，哼，这群狗娘养的，他们娘老子给他们选的依山傍水的好地方，全祸害了。”

显然，现在她已然没有心气力去支持她做什么感慨，她现在一只脚已经踏入那个世界，这个世界的好的坏的，好像已经没那么重要了，她凭着一口气寻找她坟冢，像一头知死之期的大象，一步一步迈向它生命最后的仪式的舞台，然后寂静死去。

车从大的道路转向小的道路，七拐八拐，终于还是在临近家门口的巷道被卡住，小小的巷道突如其来的汽车就像是怪物一样，突兀的出现在这里。

大家下来车商量着怎么把老太太运到家里去，这时婆婆的气息也已经甚微，猜想不错的话也就在今天了。明月不敢说出这样的话，即使这是每个人的心知肚明的事情，几乎所有人都不能明晃晃的说出那个字，但她才不会因为你的避讳而忘却你。

三个兄弟一人一支烟，满脸愁苦色，几个人的说话声惊动了村巷里的狗，汪汪声音此起彼伏连成一片。这时间是农闲时节吧，乡村里的寂静因为我们的到来而打破。

一会屋后房前的邻居走出来，热情的迎上前，最后还是用领居的木板车把婆婆拉进家门，提前来老房子收拾的小姑，红肿着眼睛迎出来，她从没有受过照顾老人之苦，她也没有受这旅途之苦，她有理由，有时间，有力气去伤心，嗓子哑着说道“娘，咱回家了”

前几年，婆婆有一段时间，决心想要回老家住的时候翻新的，用水泥块改成两间宽敞明亮的堂屋，屋子里没有隔断，一张床在西边，用一个古老泛黄的荷叶屏风隔开，其余是大而空的房间，院里是泥土的世界，让人感觉踏实，那些泛黄的泥土，给人以温暖的气息，还有几间，快要坍塌的土块筑起的低矮的小房子，几棵石榴树。

刚来的时候有一种莫名的新奇，即使它是无言的房屋泥土，兄弟三人把婆婆，从木板车抬到已经铺好松软的床上。婆婆发出哎呀的虚弱的痛苦声，呼噜呼噜的声音从氧气罐里传出来。

下午时，天空下起了小雨，落到泥土上，像很多年的时候的秋天一样，一点也没变，高阳和老大站在门框边上看着外边，点着烟，看着南边墙下的那个咸菜缸，记忆中明明那个咸菜缸那么大，现在看确实那么小，小的都看不清楚。

几个妇女摘在集市上买来的韭菜，说一些长长短短的闲话，她们是有共同的话题的，因为她们是同一样的新时代的婆婆，明月只是时不时搭一声，像是两个高中生在说数学题，而明月只是一个初中生，进度不同，感觉的天花乱坠。

老大媳妇说“小婷，什么都好，就是喜欢乱花钱，你看吧，一个月不买两三件衣服都不算是完的，你打开衣柜一看，妈呀，全是她的衣服，还老是说没衣服穿。”

老三媳妇笑嘻嘻说“大嫂，现在大小年轻的媳妇那个不喜欢逛商场，买衣服，要是咱们在年轻个二十岁，咱也天天去逛商场，是不是。”她说着看看，明月和小姑子，她们也配合着笑着。

小姑子去下雨的院子里的水龙头下，接了一盆水，把鲜嫩嫩的韭菜泡在水盆里。她快快的走进屋里，屋外的雨淋在她的肩头，她放下盆子，拿起晾条上的毛巾擦着自己身上的雨，擦着擦着不禁嚎啕大哭。