在长到一定的阶段之前，男孩子们通常只愿意与男孩子玩，女孩子们在他们眼里只是不能抓的“小辫子”（但是它们摇来晃去的样子又十分能够诱惑他们去抓，因而总是带来烦恼）和动辄埋起头并威胁要向家长老师告状的“爱哭鬼”。

而等他们超越了这个阶段，意识到女孩子的“好玩”之后，他们将终身再也无法回到最初的单纯中去。甚至，连他们最初觉得女孩子麻烦的想法也忘记得一干二净了。

在读幼儿园和小学低年级的时候，牛小玫的身边尽是这种出于初期阶段的男孩子，成天像一阵阵大风似的，呼啸过来呼啸过去。再往后，这其中，多出了一个整天黏着她的“小尾巴”，就是她的弟弟牛小竹——在他开启自己的求学路之前，他没有自己的朋友，只能做姐姐的跟班跟在女孩子们的身后。对于那些比自己年长因而可以自由选择玩耍内容的哥哥们，牛小竹是很羡慕的，但是他还太小了，爸爸也好姐姐也罢都不会允许他掺和进那群男孩子的游戏里——他们玩的东西，看上去多危险啊！无奈之下，牛小竹只好一边做着姐姐的跟班，一边东张西望、左顾右盼。因为弟弟时时有跑丢的风险，牛小玫不得不时刻抓着他的手，这使得她也无法全身心地投入她的伙伴们的游戏。

一般而言，女孩子们喜欢扎堆一起玩，过家家，捉迷藏之类的。如果她们当中有那么一到两位碰巧有个小尾巴（比如牛小竹就是牛小玫的小尾巴），大家不但不会排斥他们，反而会一起来照顾这小的。这大约是天性使然，她们就算不照顾真的小孩子，也会把玩具娃娃抱在怀里哄它吃饭、给它唱摇篮曲。可能每个女孩身体里自然就长着美好的母性吧。

可是，牛小玫并不喜欢她的女孩子朋友们（她甚至不愿意承认她们是她的朋友，对她来说，她们只是同一个菜市场里其他店铺的女儿们，年龄与她自己相仿，出于大人们想要收获片刻安宁的自私想法，被迫搭伙儿找乐子打发时间。她是这么想的，可是她爸爸，总是亲切地叫她，“你的朋友来找你啦，快去玩儿吧！带上弟弟。”她其实更想待在店里，可是她却知道无论如何也不能说出来）。她们用七七八八的小玩意儿“做饭”，她不觉得有意思，她心里惦记着爸爸店里各式各样的面点，因为从很久之前开始，她就能用灵活的手指帮爸爸做出漂亮的包子、花卷啦。她们排成长串玩老鹰捉小鸡，她既不当母鸡也不当老鹰，单做那行动迟缓、最容易被捉的小鸡。然后，女孩子们疯笑着跑来跑去的时候，她就在一边，站着或者坐着，安静地待着。她的眼睛盯着队伍里大笑着、奔跑着，几乎有些上气不接下气的弟弟，在外人看来完全是一个尽职尽责的姐姐。只有她自己知道，她是如何在腹诽这群疯了一般的孩子的。

牛小玫不聒噪，不爱出风头，所以也就不热情，不会为了赢得好感而主动提供帮助。但是，她长得乖巧好看，所以被认为是文静的。女孩子们，几乎没有讨厌她的，但相应的，也没有跟她关系特别亲近的。

在学校里，她做文静的小玫；放了学，她做懂事的小玫。她几乎从来不与同学们去乱逛（短短的放学路，如果慢慢地去探索的话，其实也能有许多的乐趣。既然半下午就放学了，兜弯绕远路去别的地方玩儿点什么，似乎也无不可。牛小玫经常见到她的同学们早上才刚刚见面，就讨论起了下午放学后去哪里玩耍——感觉对于他们“放学后”才是上学的意义所在——但牛小玫从来不参与他们的探险活动），而是直接去了爸爸的店铺里，一半是照顾弟弟（这是在弟弟也上学前，等到弟弟也上学了就该她牵着弟弟一起回家了，照旧从不参加同龄人的课外活动），一半是帮爸爸搭把手。

不特别高的蒸笼，站在小凳子上，她能够到里面的种种，也能区分与算账，还懂得收钱与找钱——她是令顾客们满意的、拥有天使般的面孔和亲和力的小小售货员，有时候当牛大六亲自为顾客服务的时候，还有人要问“你家女儿呢？”这时牛大六就一脸自豪地解释“带我儿子去公园啦”之类的，他的脸俨然成了一张画满了阖家美满图的画布。

牛小玫还是尽职尽责的安全督导员。有时候弟弟意图做坏事，比如把桌上的东西扯下来，她总能在他筹谋的阶段就发现端倪，然后飞奔过去阻止他，轻轻地拍拍他的手背，告诉他哪些东西不能碰。

上到了小学四年级之后，牛小玫成了包记包点的御用会计，买原料用了多少钱，每天的收益有多少，当月的盈利有多少，她都能（不管准确与否地）摆弄出一个个数据来。牛大六对此颇感骄傲，因为他知道自己管的时候，绝对不会比女儿更条理清晰。渐渐地，他愈发依赖女儿了，连面粉什么时候该进货了，也需要女儿的提醒才想得起来。

每天，等到天黑了，牛小玫帮着爸爸收拾东西，把该盖的东西盖上，该堆到墙边的东西堆好，把该擦的地方擦干净。然后她背着书包，牵着弟弟，和爸爸一起走回家。有时候，爸爸让弟弟坐在他的脖子上，而用手牵着她。

回家之后，爸爸做饭，而她一边看着弟弟，一边做作业（通常她会设法在店里完成作业，但多数时候无法如愿，尤其是高年级之后作业变多了，而对弟弟也越发不能放松警惕了）。爸爸不懂得如何辅导她（他几乎没有真正地上过学，不过字倒还是认识一些的，是他的养父在做事的闲暇一点一点教他的。不过他不算聪明，所以也就仅限于认识一些勉强够用的字了。出于人类对于自己不擅长的领域天然的逃避心理，其他的不必要的阅读活动他是一概不参加的），妈妈虽然有那个能力，但大多数时间不在家，她凡事只能靠自己。

吃完饭，牛小玫会帮爸爸洗碗。她的小手还不够灵巧，抹上了洗洁精的碗又十分狡猾总想从她手里逃走，她时不时把碗摔出一个两个豁口来，心惊肉跳的。不过对于那些豁了口子的碗，牛大六倒不觉得有什么，只要留心别给马晓芸吃到就行了。

从做完作业到上床睡觉之间的这段时间，他们一家四口能一起看会儿电视。看到她喜欢的女演员，她会高兴。但如果妈妈将频道调走（遥控器总是在妈妈手里，如果妈妈走开了，爸爸就会把遥控器拿给弟弟让他选择），她也不会说什么。学校里的女孩子们喜欢讨论最近热播的电视剧的剧情，她通常插不上嘴。如果有谁非要问她看了没有，她就笑笑，不回答也不否定。

如果是周末或者放假，不用上学，她可以整天待在爸爸的店铺里。有时候爸爸给她几毛钱，叫她带着弟弟上公园去，买根冰棍吃。她就牵着弟弟的手慢慢走过去，小心谨慎地、严格遵照交通规则、从斑马线上过马路（马路这边的菜市场里面只有黑漆漆的小卖部，而马路对面有个亮堂的大超市，里面还开着空调。超市的门口，有几个弟弟很想坐的摇摇车，可是他们从来也没有多余的钱。不过，吸吮着甜蜜蜜的冰棍，坐在旁边的椅子上，摇荡着双腿看着不远处坐在摇摇车里的别的孩子，幸福的感觉也是差不多的），买最便宜的冰棍，认认真真地舔干净，再把弟弟安然无恙地牵回来。

无论从哪方面来看，牛小玫都是那种，十分乖巧懂事，而让父母丝毫不用费心的小女孩；是那种几乎只要给口饭吃，就什么都不用管了的小女孩；是那种就算多养几个也完全不成负担的小女孩——和现在的大多数“小皇帝”“小公主”是完全不一样的。

牛小玫收到第一封“情书”是在她小学五年级的春天，字迹很拙劣，“牛小玫，我喜欢你。”——没有错别字，也没有落款。背面倒是有个简笔画的小花朵，不是手绘的，像是印刷的——看得出来写这“告白”的人是费了些小心思的。那本身就是一张小纸片，对折再对折之后，以很不起眼的尺寸被塞在她的校服外套的口袋里了，如果不是心细的牛小玫，换做别人可能根本不会发现。而牛小玫，在她的手接触到口袋里的异物时，甚至连惊讶的神态都没有表现出来，而是冷静地找了个借口离开了她的伙伴们，然后找了个没人的地方，满足自己的好奇心。

学校里有些时候会很拥挤，任谁都有可能悄悄塞点什么给她而不被发觉。但牛小玫知道是谁干的，甚至也能记起来小纸片是什么时候被塞进来的——她的嘴角露出了她自己都未曾察觉的浅笑。

那个男孩子是她的同班同学，因为个子高所以坐在教室的最后面。之所以锁定他，是因为牛小玫时时也在关注着他——她并没有什么特殊的想法，只是意识到了他可能喜欢自己。人群里的有些孩子，比如牛小玫，似乎天生就具有这样的能力，对自己周围的一切洞若观火。

他们最初的私下见面可能是在爸爸的店里，男孩子帮爸妈来跑腿，而牛小玫帮爸爸在售货。他认出了她，有点小激动，脸一下子红了。他似乎想说什么，但后面还排着队呢，就轻轻说了个“再见”走了，边走还边回头看她。

牛小玫也不清楚他对她的感觉究竟是产生于这之前还是之后。不管怎样，这段很明显是由男孩子发起的情愫，改变了两者的关系。

少男少女的喜欢是一种朦胧而美好的情感，他们的接触没有任何实质性的内容，只一个眼神、一点笑意就足够心神荡漾了。他们还得假装跟各自的“应该”的朋友玩耍打闹，而偷偷朝对方所在的方向瞥上一眼。

在这种温热的氛围中，牛小玫低了头、红了脸，她还没有想清楚自己是否果真喜欢男孩子，就以为自己已经喜欢了。

成年之后，回忆起自己那段青涩的“早恋”时，牛小玫总是苦笑。从回忆中看，那男孩子，除了个子高点以外，几乎没有别的拿得出手的优点。他长得不行，成绩很差，虽然喜欢蹦跶，但没有哪项运动才能突出。他家大概就住在爸爸开店的市场附近，因为他经常帮爸妈来跑腿。这附近，差不多都是集中的拆迁户，没什么富庶家庭。而从他家常常吃馒头这一点来看，生活水平看来也不高。

但就是这个没什么意思的男孩子，彼时竟让牛小玫感觉到了温暖。感觉到可以向他吐露一点自己的烦恼，感觉可以从他那里获得一点面对现实的力量。

但这些感觉，很快就破灭了。

收到“情书”之后的几天，牛小玫以一个女孩子该有的矜持故意不去看黄牛同学，而且在迎上他的眼神时扭开头去。她已经在心里酝酿了许许多多要跟他说的话（这些话，有许多是她躺在自己的小床上时忍住瞌睡而条分缕析出来的），只是没有找到合适的场合与时机。她自己享受着“被喜欢着”的小甜蜜，又有点得意她为那孩子带来的“小煎熬”，这些都使得她觉察到自己的重要性——不像在她的家里，没谁关注她，她一点儿也不重要。这也是第一次，她意识到，如果有谁喜欢她，她可以仗着这“喜欢”胡搅蛮缠而不必受到责罚——哦！她要被喜欢，她渴望被喜欢！

但在男孩子那边，却产生了一点疑惑，表白已经发出，她应该已经看到了。本来以为她也是喜欢我的，怎么她反倒不搭理我了呢？女孩子的那点小别扭、小矫情，男孩子是不大懂的，更何况他只是个单纯的、脑袋不怎么灵光的小男孩！

男孩还去跑腿，接过找零仍站着不走，拿眼睛盯着她要答案。后面排着队的有个老主顾，是看着牛小玫长大的，倚老卖老地开玩笑“怎么了？这是你的小男朋友？”本也没有恶意，但因为敏感而脆弱的小玫只觉得脸颊一热，狠狠地瞪了男孩一眼，冷冷地问“还要买什么？”男孩立刻，不十分自在地跑开了。

往后又过了几天，小玫瞥见男孩同另外一个穿着白裙子的漂亮女孩一起走在路上，手里攥着一个弹弓。她记起曾听到他对其他男孩吹嘘自己弹弓打得好，她想他定是要去对女孩表现一番，她愈发生气了。隔着马路，男孩也看到了小玫，眼神闪躲了一下，看着脚边。等到小玫堵着气转身就走，她又仿佛听到他喊她，但她始终没有回头，一口气跑开了。

又过了些天，她听到女孩子们在讨论一个新来的女孩，她得知那女孩是男孩子的表妹，刚随父母从大城市搬到冬瓜城。她的心里很烦躁，说不出话来。她觉得自己该做点什么，可是拿不定主意——她没想到喜欢也是这么累的事情。

男孩没再来接近她，她更没有主动去接近男孩，她的懵懂的、不知道算不算数的“初恋”就这样不知所踪了。