早上毛伯伯给张茂送来5株草莓苗的时候，他正撸着袖子龇牙咧嘴地跟一棵顽固的野草拔河呢。

“瞧瞧我给你拿了些啥？”还没等张茂出声，老者就用中气十足的声音自问自答了：“5棵最好最健壮的草莓苗！现在就开着花挂着果儿呢！你什么都不用干，就能天天有草莓吃啦！”

听到这里，张茂赶忙与那棵顽固的杂草休战了，脸上的喜悦之情溢于言表。很早之前，他就听说爷爷就是靠草莓发家的。张茂自己并不特别喜欢草莓，以至于之前毛伯伯用草莓招待他，他都没有特别注意。而如今，鲜活的、正在结果子的草莓苗倒是吸引了他的注意力。

“真的呢！”他从毛伯伯的手中接过一棵土团被塑料袋包住了的草莓，忍不住摩挲着其中一个快要变成全红了的小果子。

“说起这草莓，原来还是从你爷爷手上引种过来的呢！现在，我猜你家里头肯定没得草莓苗了吧？幸好我们家还一直照管着，年年繁殖更新呢！”老者的语气中略带得意，转而又是叮咛：“这棵是二年苗，正是结果子的壮年。等秋天你自己繁殖它，不就越变越多了嘛！”

“这些草莓，是我爷爷种的那些？”张茂有点不解，在爷爷已经去世好几十年之后，他的草莓还活在人间？

“哈哈哈！你傻了吧？”老者豪放地大笑起来，笑完了，解释道：“我们家的草莓，一开始是从你爷爷这里挖去的。”（“喏——就那儿——”他用拐杖朝温室的方向指了指。）“你晓得草莓是靠牵藤子繁殖不？”（张茂很不好意思地摇摇头。“那你注意观察嘛，很快就知道咯！”）“藤子牵藤子，藤子又牵藤子，就好像，种子生种子，种子又生种子一样，根不还是在那儿嘛！所以我说，这些草莓还是从你爷爷手上引种过来的，也没得问题嘛！”

“没问题，没问题。”张茂认真地附和，从某种意义上来说，确实是，在爷爷已经去世好几十年之后，他的草莓还活在人间。但是，张茂转念一想，从这种意义上来说，活着的张茂就代表，爷爷也尚在人间。这真是个神奇的视角！如果从这种视角来看世界，那么实际上，我们每个人只要有子女就变得“不朽”啦！

“你晓得哪么种草莓不？”老者又发问了，但是没等张茂回答，他又自问自答了：“你肯定啥子都不晓得。来嘛！我来教你嘛！”

然后，他们选定了栽种这些草莓苗的地方，就是老者记忆中生长着许多草莓的、靠近温室的那块空地。那地上现在长着不少野草，张茂的清理工作还没进行到这里。于是，毛伯伯把拐杖放到了一边，撸起袖子和张茂一起对付起野草来。有了毛伯伯的“助攻”，他们很快收拾干净了那块空地。然后，在毛伯伯的指挥下，张茂小心翼翼地挖了几个深坑，填上了许多堆肥，又覆盖了厚厚的一层园土。当他把那些从塑料袋里剥出来的带着土团的草莓根放进坑里的时候，他的心情是如此激动。

“我就说不用套袋子嘛！我家老太婆非说你搞不好要把它们带进城里去种。那种在花盆里哪有在地里长得好嘛！”老者一边协助张茂把草莓苗拿出来，一边嘟嚷着。

张茂不知道该怎么回答，只好傻笑。

“我说你，不走了吧？以后就住这儿了吧？多好的房子哦，空着好可惜呀！”老者也可能只是随口说说，但斩钉截铁的拒绝从来不是张茂的风格，“我会经常回来的。”张茂已经在心里打定了主意，以后节假日都要尽量回来。之前，他甚至花了一点时间研究自动灌溉系统，为的是不用回来也能让花花草草好好喝到水。然后他发现，还有可以直接从手机上看到画面的监控系统，他简直欣喜若狂。不过，这些东西都不便宜，他还没有最终下定决心。

“我爷爷，是个怎么样的人呢？”这句话，几乎是脱口而出，也许是因为探究爸爸的生活时发现了太多自己以前不知道的事情，如今的张茂终于能更立体地看待其他人了，而爷爷，对他来说，也不再仅仅是那个靠草莓发家的蔬菜王国缔造者了。

“我那个时候还小，不过我很喜欢你爷爷。”毛伯伯一副陷入了回忆中的样子。“他不怎么爱说话，但是总是笑嘻嘻的。他的脸宽宽的，身材矮胖矮胖的，就像弥勒佛。嗯，就像弥勒佛！”（他点了点头，自己肯定了自己的观点。“弥勒佛？”张茂重复这三个字的时候，几乎要笑出来。这种憋笑的样子使得毛伯伯更坚定于自己的观点了，“就是像弥勒佛！”）

“我小的时候，有好长时间，我爸和我妈都不在家，家里就我和我奶。那个时候，最常到我家来的，就是你爷爷。我好喜欢看到他哦，到现在想起来，我还觉得他身上有股甜丝丝的味道。”

“后来我妈回来了，给你爷爷打工哦？”（“这你不晓得吧？”老者停下来，问张茂。“确实不知道。”张茂很诚实地回答。）“就是那时候吧，我们家的生活水平也提高了，买了彩电冰箱洗衣机，还盖了新房子。这都是你爷爷的功劳哦！”

“后来呢？”张茂情不自禁地发问。

“后来我爸也回来了，好像也去给你爷爷打工啦。这么说，你晓得你爷爷有好厉害了吧？”张茂很诚恳地点了点头。

“那我奶奶她？”虽然很少提到，但张茂确实见过自己的奶奶，虽然次数不多，但从这些接触里，他知道自己的奶奶并不是那种常见的和蔼可亲的老太太，实际上，他从小就有点怕去奶奶家。（相反，很喜欢去外婆家。）

“你奶奶啊！她年轻的时候，好漂亮哦！”老者的赞美不失夸张，但张茂还是感到了得意。“我还记得，他们结婚的时候，我和许多小娃儿一起要喜糖，要看新娘子咧！哈哈！我自己那时候也还是小娃儿。”

“不过，你奶奶不亲人，她好像不怎么喜欢我们这些村里头的孩子。我记得，他们好像是结了婚之后就走咯，到镇上去住了吧？还是，连婚礼也是在镇上办得捏？哎呀，我记不得了。”老者挠了挠头，仿佛这能帮他想起往事似的，不过，显然没什么用。“你奶奶是城里来的哟！”他只补充了这么一句。

“那我奶奶，也是我爷爷的员工？”张茂还想把话题放回爷爷身上去。“那不能！你奶奶是我爸和我妈的老板儿！我听说，你爷爷去世之后，都是你奶奶在掌舵哟！不过我那个时候，已经出去开车子去了，回来的次数也不多，家里的情况也不全了解。哎，反正就是这么回事嘛！后来，后来，你们家的公司不就交到你爸爸手上了嘛？”

“是这样的没错。”从张茂记事开始爸爸就一直在由爷爷创办的公司里主持大局，他一点儿也不知道在爷爷与爸爸之间还有奶奶的一力支撑，这么想来，“女强人”这三个字还挺符合他心目中奶奶的形象的。“我奶奶也挺厉害的嘛！”他这样由衷地“自夸”了一句。

“嗯嗯，都厉害！都厉害！你的爷爷、奶奶都厉害！”老者点着头认可了。

在谈话的时间里，他们已经完成了草莓苗的定植。在毛伯伯的指导下，张茂给草莓的根部铺上了一层厚厚的干稻草。这些干稻草，还是从厨房拿出来的，想必已经有些年头了。

忙完了这些，张茂邀请毛伯伯一起喝杯茶。

茶叶是之前学校发的“年货”，一直扔在车的后备箱里，他为了找别的东西，尽早才顺带把茶叶扒拉出来了。张茂用从井里打出来的水煮了茶，盛在他从厨房找到的茶碗里，端了出来。

“不错，是井水吧？”没想到毛伯伯就只喝了一口就喝出了水的来源。“清香清香的！就是这个味儿！你仔细尝尝，甜得很！”遵照毛伯伯的指示，张茂也一本正经地品了又品，果然仿佛尝到了以前没有留意到的甜味。不过，也有可能是心理作用。

“这口井的历史就久啦，恐怕比你爷爷还大好多岁哦！”老者的眼睛深情款款地看向不远处的水井，张茂也跟着将视线投了过去。

“哎，可惜了。我一想到你爷爷，就忍不住觉得难受。你爸爸还小的时候，你爷爷有几次带他到我家来玩儿。我觉得你爷爷好疼爱你爸爸啊，不管要什么都给他。我那个时候，可能正在‘叛逆期’吧，跟我自己的爸妈闹别扭得凶。好羡慕你爸爸哦，也好想给你爷爷当儿子哦！哎——”老者自顾自地说起了掏心窝子的话，这是张茂始料未及的。

“你爷爷死的时候，我掉了好多眼泪哦！你爸爸也哭得凶。不过后来，有好多年时间，我都没在见到你爸爸了，关于你们家的情况，都是听我爸妈说的，不全面。我自己也结婚了嘛，生了孩子嘛，啊呀，琐碎的事情，不晓得有好多！”

“那后来，您怎么又和我爸爸取得联系了呢？”张茂的记忆中，有不少毛伯伯（强行）带着他去玩耍的场景，这些应该都是之后的事情了。

“因为你爸爸回来了嘛！”他停下来，走到屋檐下，左左右右地又把小院看了一遍，看他的样子，好像怎么都看不够。“这院子，荒废的时间也真够长的哟！”

他又走回桌椅前，坐下，继续了之前的讲述：“我第一次见到你的时候，你可还记得？”一如既往的，他不等张茂回答，就自问自答了：“我觉得你肯定不记得。那个时候，你还没还好大嘛，被你爸爸牵着，站在我们家门口，敲门。我平时，倒也不在家——自从我爸去世之后，我妈就去跟我住了，这里的房子常年也是锁着的——那天碰巧回来一趟，不晓得做啥子。就是这么凑巧，碰上了！”

“我一见你爸爸就知道他是哪个，因为他跟你爷爷长得多么像！宽宽的脸，笑嘻嘻的样子，啊哟！可给我高兴坏了！”张茂的脑海里浮现出五年前去世的爸爸的样子来，发现自己的爸爸长得像弥勒佛，真是一件啼笑皆非的事情。

“那之后，我们两家就常在一起玩儿了嘛！虽说你妈妈好像不怎么跟我们一起玩儿哈，不过总的来说，还是很亲近的呀。你不记得了吗？你小的时候，我女子常常带着你去菜地里摘果子，你还说长大了要娶她咧！”老者不怀好意地哈哈一笑，张茂竟然不自觉地红了脸。

“我们家搬回来了之后，没得好久，你爸爸说要重修这个院子。那时候，比现在荒得还厉害。我也没得时间帮他的忙，他都是自己一点一点儿地弄好的，花了好多时间哦。哦，看到那边那棵桂花树没得，你小时候很喜欢那儿的，那是我用卡车拖过来，帮你爸爸种上的，来的时候就那么大，现在更大咯！”

“原来是这样啊！”提到了桂花树，张茂又想到了“她”，毛伯伯口中的“那个老师”——现在，趁着毛伯伯谈兴正浓，直接问他也无不可。张茂思考着怎么开口把话题转移过去。

“老头子啊！”院子里传来了毛大妈的声音。

“哎！来着！”老者一边应着一边站起身来，没有道别的，就像外面走去了。张茂听到他们说着话离开了的声音，心里想着这位老人总是这样风风火火的。

知道自己的爷爷奶奶爸爸妈妈也都曾经有自己的人生经历，知道他们也曾经面对许多困难，战胜许多挑战——而这些都是与你无关的——是一种很神奇的感受。你需要很大的勇气，来接受每个人都有自己的人生，并且只有自己才是自己人生的主角这一点。在别人的人生里，你再重要，也是配角。一想到最亲密的亲人们，也有许多他不知道的历史，张茂感到了孤独与无助。

但是，当他的思绪转移到前妻身上时，他又仿佛从中读到了别样的理解。从完全不同的人生里走出来的两个人，要相守一生，多么不容易啊！

他继续着整理小院的工作，累得腰酸背痛。到了夜里，因为没有体力与精神阅读了，他早早就睡下了。在他的睡梦中，那些刚刚移栽的草莓苗们，正在努力地把根伸展向新的土壤里。它们的叶子，在月光下，闪闪发光。