边泽望着车站来往的旅客。他们的神色迟缓疲累，在呼啸往来的列车中上下，人与人的面容模糊着，看不分明，也无法辨清具体的形态，只觉得男女无所区别，老幼无所区别，一个个都只是在行程里短暂驻留，就像是夜空飞过的流星体，就像是冰面上飘移的雾霜。他们在边泽的瞳孔中的倒影是灰沉沉的。

他背着厚厚的帆布包，一手提着一个齐腰高的拉杆箱，肩膀和双臂的担子有些过于的沉重，边泽感到上肢的麻木，传递到脑髓深处，让他的思维也跟着发麻。

广播响起，是一个冷冰冰的，女人的声音，“从净州市，发往，鼓山的G1244号列车，即将到站，请要上车的旅客前往A14号检票口排队检票。请旅客保持纪律，共同营造良好氛围。”

郁姝宁小碎步跑了过来，她的左臂弯里搂着深红色的襁褓，右手提着一塑料袋的食品，袋子随着她的脚步，发出簌簌声。“走呀，检票去呀。”她对丈夫笑了笑，望着周围来往人群，“好热闹。阿泽，你说这些乘车的，大部分都是些什么人？是旅游的吗？”

“应该是的。”边泽有些提不起劲，他带着一家三口的行李往检票口走。这里已经排起长队，检票机器人从队伍的首端赶来，开始第一次检票。机器人就像一个白色的自走垃圾桶，硬质塑料外壳老旧发黄，也算是有些年头的老机器了。

“南站太老了，”边泽抱怨了一句，把电子车牌呈递给机器人，“这种机器的检票有些慢的。听说东站要建成了，那里都是快速通道。”

“哎呀，机器人不也挺好的吗？很可爱啊。”郁姝宁将电子身份证呈给检票机器人，顺便还拍了拍它的圆柱脑袋，机器人发出呆萌的机械音，“啊呀，请不要欺负机器人。”

郁姝宁笑了一会儿，周围的几个乘客也跟着笑起来。郁姝宁借着笑意，与旁人打招呼，很快就聊上了天。

他们在拥挤的人群里上车，边泽去安置行李包裹，郁姝宁抱着孩子就坐，她低头打量着柔软襁褓里的婴孩，柔软的脂肪堆砌的脸蛋就像是春日照耀下洁白的雪果子。他很安静，略微睁着眼睛，深色的瞳孔表面的泪膜反射着窗外阴天清爽的光。

郁姝宁忍不住心里的喜爱，将鼻尖凑上去，轻轻扫拂孩子的脸颊，划过他的唇荚，婴孩柔软的舌尖舔舐母亲的鼻头，她闻到一股淡淡的发酵的酸味，还有孩子的热气。

“小孩子几个月了？”

郁姝宁抬起头回应旁人的轻声询问，“快三个月了。”

“小孩子真可爱，男孩儿吧？叫什么名字？”

“是男孩儿，叫边宁，一边的边，安宁的宁。”

“边姓很少见呀。”

“对呀，从小地方来的，这次回家去，打算让阿公阿姆照顾小孩的。”

郁姝宁与几位妇女交流，丈夫从前面走过来，郁姝宁起身到走廊上，将丈夫让进靠窗的座位。她转头再坐下，继续与同行人聊天，笑着不停。

边泽望着窗外，广播在耳畔响起，他一点也不在乎那人说了什么，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育视频，他的目光透过这些光、电子和玻璃的阻隔，望着车窗外，间或有往来匆匆的人。等列车出站，投屏结束，他主动关闭天气信息，打开外界信号加强模式，以此能更方便地观摩窗外景象。

净州市的轮廓显示出来，这里的天似乎总是阴惨惨的，哪怕是这样燠热的夏天，阴沉又闷燥，能把人的回忆都溶解。他几乎快忘记在这座城里的生活。

但总算，他要回到故乡去了，遥远的故乡，这一路，他简直不是在空间上回家，而是在时间上回家。

远处天际线城市高楼如同方长的石碑林地，在雾气的模糊中看不清具体的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高楼遍布流光霓虹的招牌，高架、立交桥、空轨，它们是缠绕着钢铁森林的长藤蔓。再近些，沉默的高楼里有人的影踪摇曳，活气盎然，却也打不破混凝土和玻璃幕墙的缄默。

太阳要升起了，马上就会，不是从地平线的平滑轮廓，是从城市的凹凸天际线，天光已经在亮，远方灰沉沉的方长的高楼背后一带狭长的鱼肚白，垫着金色的朝霞，堂堂明媚起来。

动车不断往远方，两个小时后，驶入看不见高楼的郊野，沿途经过一个个县城，一个个村镇，经过平原和平原旁低矮尴尬的土丘，经过山洞隧道，经过高架桥下奔淌的河。黄色的土，绿色的植被，铁灰的线路和塔，白色的管道，白色的云，蓝色疏淡的天，没有颜色的风。

边泽感觉得到，远方的远方，故乡在召唤。本来他没有特别的想法，但故乡的村庄，从风里传来，从天里传来，从云里传来，从电线，从植物和黄土，从车厢里的人言里，从轨道的震动里，从枕木下碎石的颤动里，从他的眼睛、脑髓、心脏里，从过去里，从他的衣物、肢体的细节、指节上的凹痕里，从小腿上的伤疤里，从舌尖上，从脊背隐约的火辣辣的刺痛里。

边泽感到未来和过去一同涌向自己，感觉故乡和远方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。

郁姝宁轻轻搓着他的侧颊，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是细砂纸拂过硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的脸皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭动着，鼻翼翕动着，边泽转过头，凝视着妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不见了，她眯起眼睛如月牙儿一样。

夜空的故乡，萤火虫的闪耀，一同在她的眼中。边泽感觉自己对过去的记忆越来越清晰了，那个落后的村庄，他背负的痛苦和诅咒都在那里埋葬，当他从城市灰溜溜逃回村庄，他不希望在那里久留，过去的一草一木都带着离乡游子的泪。早就应该干涸了。

动车，转站，火车，转站，客运巴士，转站，又是大巴车。

边泽跨越空间也像是跨越时间，当他在这个破烂、肮脏的车站下车时，他感觉由衷的不适，城市的生活改变了他的基因似的，那些能在乡土生长的性状差不多隐退，边泽对故乡的转变感到惊奇——惊奇在完全没有转变。