不必多呆几天，就能发现山城巷的原住民与游客的区别——原住民大多年纪偏大或者衣着简朴，同衣着光鲜的游客形成鲜明的对比。原住民一看就是些平民，从外表看去就知道他们过得不富裕。而游客总会背个小包包，并提起相机。即便他们什么也没带，带上的眼神总是新鲜的。

我听邻居说起，茶馆旁的巷口曾作为《山城棒棒军》的取景地，在上个世纪，重庆卫视经常播放这剧，总会引来人的围观。

演棒棒的人穿行在重庆的旧街老巷，他们的表演质朴、接地气——不用看，光听就有些喜剧——因为演员用重庆话去表演，而重庆话总给人一种喜剧感。它不像普通话那样字正腔圆，给人以正儿八经的感受，重庆话倒是像插科打诨的舞台戏一样——即重形表意的川剧一般。

正如许多川剧剧目一样，刚一开场便总有配角在地上连滚带翻。视觉在舞台的“天上”和“地上”就五花八门起来——刚有人跃起，立马就有人在地上翻滚，还有人交织其间，主角才粉末登场。因此不免从视觉上就让人眼花缭乱，这或许也影响重庆人说话吐字不清，听上去总黏黏糊糊的。

这样说着、唱着，音韵里就必须得加上些起承转合、起伏跌宕，才能将不分平舌翘舌的重庆话给“生拉活拽”出各种意象，因而演绎出来的都尽是情绪。

所以，只要是正宗的重庆话，总会那般浓墨重彩、掷地有声，加上总会搭配着爱直白流露的情绪——有时，刚说得郑重其事、言之确凿，而马上就能眉飞色舞起来，所以，重庆话自带喜剧感。

这部电视剧采用了本地方言，情节上自然得加入更多的喜剧色彩！

《山城棒棒军》顾名思义，讲的是棒棒们的故事——重庆自谋生路，挑夫走卒的故事。他们全都来自社会底层，生活自然贫苦，但在上世纪，他们在大街小巷扎堆，能用为数众多来形容。

这为数众多的合理存在是为了适应重庆这座道路坡坎多、路不平的山城，又能与之匹配自古以来就作为长江上游的川东货品集散地，负责云贵川三省的货运的枢纽要地。而延续到新时代，诞生出了众多下力人员——棒棒，其前身类似于“滑竿”、“轿夫”、“挑夫”，他们在旧时代占重庆总人口比例较大的一种职业，逐渐演变成如今的棒棒。

棒棒无论在剧里、剧外，他们在辛苦工作时的背景里，随时会出现山城的坡坡坎坎，竟然总会给人以苍劲的感觉。

在这喜剧感十足和苍劲感浸满之中，这剧自然能带来反差感十足的观感，也能推算这剧的情节也会起伏跌宕，进一步推演出的故事结尾也就悲壮。

一提起那剧，对于我，跟情节无关。印象最深刻的是棒棒总会出现青灰而厚重感十足的房子，提货穿过的人潮拥挤、场面凌乱的街道，又在上坡下坎里出现的阶梯。

又特别是在此剧开播二十年后的今天，老重庆人依旧能对《山城棒棒军》有印象，然而，能让他们触景生情的老街道已经消失殆尽了。

回忆至此，我惊讶地想起在自己仅读过一年的大学里，曾参加过一场与《山城棒棒军》有关的讲座——正是拍这部剧的导演主讲的。当时仅仅出于好奇，便去听了，因而他曾讲过的话，我也忘了大半。

只见他衣着简朴，因而让那时的我觉得他毫无自己的认知里那导演该有的髯髯模样——人年少时，总会因为自己太多浅薄无知，看别人时就会带着各种偏见。

再一听他讲座，说的普通话也不标准，还加上，流露的神态也跟我周围随处可见的中年大叔近似。重庆的大叔都爱“吹夸夸”——也就是吹牛，没完没了地吹。所以只要俩兄弟一碰见，那言语神态就会显得特别张扬夸张。

而在听他讲座的那时候，我年轻清高，也不知道世事如何艰难，所以就把眼前的一个不知道经历过怎样世事艰辛历练的导演，竟然被当时的我看成重庆的一个普通的中年大叔。

如同这剧看不出有半点的“高大上”，反而它“低矮俗”，“叫卖”声不绝于耳，还“下里巴人”——浸透、充斥着浓烈的汗水味。如今看来，这剧还真是生活味极浓，浸透出了底层劳动者的血与泪、苦与乐。

而正因为这剧泼墨浓厚、笔力厚重，大写出“生活”二字。也许只有这样，才能融进普通人的血脉之中，如同导演就像身旁一个普通大叔一般，他毫不起眼，却活在了大众的生活中，如此草莽，又情感炽热。

这剧的方寸屏幕间映出来的尽是我们身边发生的“人情模样”，通通是我们重庆人生活的真实写照——环境局促、卖力劳作、钱袋窘迫，又统一的面色青黄、衣着青蓝、天地青灰、城建青苍，在这一片看上去低沉的青色里，竟然还能洋溢出人们脸上各种鲜艳的、浓烈的、喜悦的颜色。

然而，当时的我对这导演所说的“开播以后，收到无以计数的来自全国各地的观众的信件”持怀疑态度，又特别是他所说的“曾经风靡全国”的话，竟然让我觉得他像重庆一普通大叔在“吹夸夸”一样不可信。而如同所有事物都会由盛转衰的发展规律一样，在这剧之后，重庆卫视的电视节目也不像《雾都夜话》在上世纪那样的曾风靡全国那样叫座又叫好，反而每况愈下地被年轻人给忽略了。

然而就算对重庆真的某一个普通大叔而言，那样淳朴纯真的年代再也一去不复返，正如那电视剧里的那些老街道、老房子也一同消失殆尽了。

现在的他们，此刻正昂头看着那一栋接一栋的外表光鲜堂皇的高楼大厦——幻想着要是能住在那里面，便就是有名利的代名词。

他们一向爱逞能，就拼命找钱，盼望有一天能住进他们能向旁人吹嘘一辈子的好房子里头去——其实，就一大方块的空间，大点或小点、少点或多点、高点或矮点，顶多最矮与最高，门口又几位保安的区别。所以，每一个人都比来比去，难免不都变得现实而市侩。