“一一，你妈妈她……身体可能快要不行了，你……回来看看吧。”

“……”

“嗯。好的，爸……我尽快。”

挂掉电话，准备买票，打开手机APP ，选择时间目的地，下单，给工作负责人发邮件和短信请假。

是这样的流程吧，陆一想。

可是，为什么手这么抖，什么也做不了呢？为什么都到了这个时候，才知道母亲生病了呢？

不知道过去了多长的时间，陆一突然回过神，仿佛脑袋里面有个时钟，“咔嗒”一声，又往前进了一格那样。

她胡乱把必需的衣物塞进旅行背包里面，出发去机场。

合上包之前，陆一看到一条纯黑的连衣裙。

还是带着它吧。

回家的飞机算上等待、时差和转机的时间，需要几乎24个小时。

这么长的时间，于陆一来说，哪怕是用来回忆和父母相处的童年，都绰绰有余。

上一次和父母见面是什么时候的事了？

大约是三年前的出国前夕，父母在机场送陆一离开。

几乎没什么交流般的，看看时间差不多，彼此挥挥手，一家人就互道了“再见”。

进入安检口之前，旁边一位同龄的女孩子在父母怀里轻声啜泣，她的父亲用手抚摸她的发辫，似乎也有点眼眶红润。

陆一通过安检，回头越过玻璃墙看了看，父母已经回去了。

“再见吧。”

飞机起飞的时候，陆一对着看起来越变越小的故乡，心里说。

之后，她就再也没回去过。

父母没有来探望过她，留学期间的交流都是用电子邮件，处理学费、生活费的问题，以及日常的节日和生日的问候。很少电话，更少的视频电话。

这种在其他同学看起来有些不可思议的疏离感，对陆一来说却是习以为常，甚至是不希望被打破的和谐共处的方式。

曾经，也是亲密无间的家人吗。

曾经，也是被捧在手心里面的宝贝女儿吗。

曾经，也是可以坦诚说出“我爱你”的心情吗。

……已经，记不太清了啊。

陆一拼命回忆和父母最为亲密的时候，是一个阳光很好的中午，一家人一起躺在老房子的大床上。老房子的卧室阳台没有封闭，开着门就可以看到外面的老榆树，阳光就那样穿过榆树的叶片，洒在地毯上面。

那时陆一还是个轻松就可以抱起来的小小孩。父亲躺在旁边，陆一趴在母亲身上，认真说：“我以后要和妈妈结婚！”

“傻孩子，哈哈哈。”母亲笑说。

父亲也在笑着。

这一段没有前因后果的回忆，是不是真的，陆一也不是很确定的。

因为下一段回忆，便是一个盛夏的雨夜，陆一和母亲坐在故居前的大树旁。

这个陆一稍微长大了一些，已经是小学生的模样。

她的头靠在母亲的大腿上，一边咬着牙一边说：“我好恨爸爸，我希望他去死。”

母亲这次并没有回应，只是把手掌覆在陆一的头发上，手心传来微弱的温度。

四周雨下得很密，她们却都没有打伞。雨声很大，母亲也许根本没有听到陆一的话。

是那么一天，幼儿陆一有了对父母的记忆。

这些记忆像是从水下浮出的鱼，看得真切，伸手一抓就滑走了。

依稀记得，陆一在外婆家的乡下玉米田边奔跑，植物被太阳暴晒出一些辛辣的味道。

她跑回外婆家的小院，小院里面站着两个人，一男一女，有些熟悉，但更是陌生的模样。

他们对着幼年的陆一露出有点小心的微笑。

“一一，叫爸爸妈妈呀！”外婆说，声音里面透着欣喜。

陆一站在太阳下，跑得满脸都是汗水，皮肤晒得发亮，两条细发辫也打湿了。面对着两个是自己父母的人，她却在想着田埂边的水渠里清凉的水、锅里正在煮熟的甜玉米、隔壁领居家刚出生的小牛犊，还有院子里面新买来的一箱小鸡仔。

这一切，对当时的陆一来说，似乎都比面前这两个人来的更加真实些。

之后，由于父母工作的关系，幼儿陆一离开了外婆的农村，随着他们来到沙漠边生活。

他们工作的时候，陆一就一个人在沙漠里玩耍，或者去水库里面游泳。

沙漠里面有一个蓝色的、像是海边救生塔般的铁架子，陆一常常爬到最上面，坐在一个栏杆围起来的平台上，把腿从铁栏杆的中间伸出去。栏杆上面的油漆在风沙中已经剥落得斑斓，还有点扎腿。

坐在这里，陆一看过童年最大的月亮，和最干净的星空；看过一场突如其来的暴雨，和风旋转刮过的模样；看过一支红柳的折断，和沙漠植物开出小小的花……

但是她没有人可以分享。

陆一不会给自己梳头发，但是和父母一起在这边工作的同事叔叔家的女儿会。

父亲便让母亲把陆一的头发剪掉：“学不会就不要留了，这里没有人有时间帮你梳头发！”

陆一不从，这是外婆给她留的头发，是周围邻居和小朋友们都会夸奖的头发，是戴上五颜六色的发夹就可以在太阳底下闪闪发光的头发。哪怕钻进比陆一还要高的作物田里，也能远远看到的头发。

争吵又一次开始，这一次陆一没有让步。她挑战了父亲的权威：她还嘴了。父亲把陆一踢翻在地，拳脚相加。后来的事情就像是电影中的闪回，记不清了。

再站起来的时候，陆一流着鼻血，头发也已经剪掉。瞬间变得好像一个小男孩的陆一，瞪着眼睛，用手胡乱抹了一把脸上乱七八糟、不知血还是泪还是鼻涕的，便不再怀念她的辫子了。

陆一狠狠推开父母，冲入沙漠，爬上那座铁架子的最高处。风卷起她的衣角，却不再发出拉扯发丝的声响。那之后，陆一便很少再会哭泣。

父亲是一个严厉的人，他的巴掌和拳头让陆一明白了很多事情：见人要打招呼、要保持微笑、要懂礼貌、父母是绝对的权威、要遵守规则、吃饭不可以讲话、筷子不可以敲碗、做事情不可以拖拉、自己的事情自己做……

两个如同陌生人一般，突然开始一起生活。虽有血缘，也抵不过各自的习惯，和相似的、突然就暴躁的脾气。

而母亲。

而母亲。

而母亲……

“女士们先生们，飞机已经降落在w市xx机场，机舱外的温度为零下15摄氏度，5华氏度，飞机正在滑行，为了您和他人的安全……感谢您选择中国国际航空公司班机！下次旅途再会！”

机场播报的声音叫醒了陆一，转机之后，她一上飞机就睡去。

走出机舱，她从背包里面掏出一件夹棉外套穿上，然后打开了手机。

突然冲入大量的信息让她有些无措。

“母亲走了。”

不知道什么时候，回廊上只剩下陆一一个人。

坐太久飞机，眼睛果然干得发涩啊。