陆一面前有一扇门，一扇深灰色的厚重的防盗门。

这扇门的背后，便是陆一整个少女时代的家。上初中之后，她和父母便一直住在这里，直到她离开这座城市，外出去念大学。

门此刻虚掩着，好像专是为了等待她一样。里面是嘈杂，轻的、重的、大的、小的，密密麻麻的脚步声和讲话的声音。这一扇她不知道多少次敲响过的门，现在看起来却像是沉到推不动。

陆一吸了一口气，推开了家门。

一瞬间的宁静之后，立刻有人扑过来抱住了她，然后她便听到了哭声。抱住自己的人是姨妈，与母亲较为亲近的姐妹。透过姨妈的卷发发丝，陆一看到客厅里第一时间便赶来的亲戚们。

陆一闻到线香的味道，顺着看过去，是母亲的灵台，然后是站在一旁，眼神有点空洞的父亲。

“去给母亲上柱香吧。”姨妈说着，接过陆一的行李和外套，轻轻拍了拍她的后背。

陆一向着母亲走去，周围的人群为她让出了路。她感到自己的脚在鞋子里面，因为长时间飞行的关系，肿得厉害。这么短的路，怎么要走这么久。

每一步，母亲的照片就更清晰一些。其实，哪怕不走近，陆一也知道是哪一张。

那年，陆一大学毕业，刚从学校回到家，母亲突然说要去拍一套艺术照，全家便一起去，用了一整天的时间，拍了一套照片。

那之前，他们从没有正经的合影。

虽然拍出来的照片，技术、妆容和姿势在后来看来，都仿佛是一场审美失败造就的作品，相片中的主角们看起来也并不太像平日的脸，但至少是一起拍过照了。

其中却有一张优秀的单人半身像：柔光中梳着一次性大波浪发型的母亲，嘴唇微张，下颌收敛。看起来就像是当年流行的香港电影中的女郎，有一种时髦又复古的气质。母亲的眼睛看向不知道哪里的远方，神情非常温柔。

母亲很喜欢这一张相片，常年都放在卧室的橱柜上面。

而现在，陆一看着灵台上面母亲的遗像，依旧觉得，这真是一张非常美丽的相片。

“喝点水吃点东西，休息一下吧。”上香之后，父亲走近陆一。

她点点头。

父亲的模样像往常一样，声音听起来也是，只是更疲倦一些。他在前来拜访的人群中穿梭，偶尔停下来，就会恢复那种空洞的眼神。

他是否有为母亲哭泣呢？陆一想。

第三天一早，陆一需要去殡仪馆为母亲整理仪容。

她从背包里面拿出那条黑色的连衣裙，穿在大衣里面，现在想，当时把它装进包，就仿若一场预兆。

工作人员将母亲的遗体从冷冻柜里推出，放置好，便离去了。房间真冷，陆一的手又开始抖。

如果不是耳朵和鼻孔里面塞着棉花，母亲看起来似乎只是睡着了，唇角仿佛还带着笑容。

陆一向前走了几步，能够更靠近母亲一些。

母亲的头发很长很软很细，她很宝贝自己的头发，多年来从未做过烫染。

母亲的皮肤很白，年轻的时候常年在沙漠工作，风沙和日晒在她脸上留下一些大大小小的雀斑。

母亲不是一个容易哭泣的女人，她和陆一有着一模一样的泪痣，左边一颗，右边三颗。

母亲的睫毛很长，鼻梁很高，这些陆一都没有遗传到。

母亲的眉毛有点淡，适合化稍微细一些的眉形。

母亲的脖颈有挺拔的线条，她的餐食多清淡，也维持着定期运动的习惯，她一直在意着自己的体态，丝毫不曾懈怠。

母亲的手指细长，指甲的形状比陆一好看许多，右手的食指和中指间，也许还能嗅到淡淡的烟草味道。

陆一用毛巾轻轻为母亲擦洗面孔和手脚，再化上一个淡淡的妆。

她看到一些细细的皱纹，在母亲的眉间、额头、唇边，下意识伸手想要把它们抹平，指尖传来的冰冷让陆一顿了顿。

妈妈，好久不见了。

这句话就这样突然跳了出来，用力砸向陆一的胸口，抽走了她身边所有的空气。

陆一听到自己的心跳声，在这个充满死亡气息的冰凉的房间，每一声都那么清晰，每一声都在重复喊着：“妈妈，好久不见了！”

不真实。

这些一定都不是真的。

明明之前还在南半球的夏天，而现在却在冬日清晨的殡仪馆。

明明之前还在邮件里面说什么“如果自己一个人在外面太辛苦还是回来，你以前住的那套房还给你留着的”，而现在却连眼睛都睁不开了。

为什么在机场不和我拥抱呢。

为什么父亲打我的时候，你从来不阻止他呢。

为什么我的事情，你什么都知道，却都不说呢。

有什么在内脏里翻滚，有一只手攥住了胃，膝盖骨被撬走，气管被撕开……张开嘴却发不出声音，看着你却什么也说不出，想要握住你的手却害怕到浑身发抖，连打一声招呼都做不到了……

不能，不能让眼泪把母亲打湿了。

陆一只有这一个念头，她向后跌退了几步。

接下来的送行仪式发生了什么，有多少人上台发言，有多少人陆续前来同陆一的父亲以及她握手，有多少人在抹眼泪，有多少人失声痛哭，有多少人扑在棺材上……这些在陆一眼里便只有模糊不清的影像了。

仪式之后的母亲，变成了陆一怀里一个不大的白瓷坛子。陆一用手指摩挲着坛子表面，似乎还能感受到坛子内部的一点热度。坛子靠近底部的地方，有一处浮雕的花纹的尽头，陆一就这样一直抠着这个有一点点锐度的凹陷，迎着毫无征兆就降下的大雪，将母亲送去了她新的家。

妈妈，好久不见。

妈妈，再见。

基本手续办完之后，陆一并没有多做停留，便又要离开了故乡。

这一次，在机场，父亲出乎意料地拥抱了她。是一个两个人都有些尴尬，并保持一点距离的拥抱。陆一看到父亲耳鬓有隐约的白发，和需要这么近的角度才能看得真切的额头的皱纹。

穿过安检，陆一回头，远远的父亲冲她挥了挥手，然后转身离开了。

她仿佛看到父亲抬手摩擦眼睛的背影。

这一次，应该可以下定决心了。陆一心想，向着候机室走去。