人来人往的医院，有出院的喜悦也有住院的忧愁。于秀美已经不知道这是自己第几次来医院了，住院更是常态。今年高龄76岁的她，一年前被诊断为胃癌晚期。

早晨还没有洗漱，拿起电话订早餐还没有来得及出口。她的主治医师一位三十岁热情洋溢的小伙子。早早来病房巡房，看到于秀美心疼到“于奶奶，您是不是又偷偷吃重口味的食物啦！您要忌口才行呢，按时吃药，不要在疼得受不了的时候才吃药或者才来医院。”

于秀美忍着病痛笑眯眯的说“小蒋，我一直遵循你的医嘱呢！看你眉头皱的跟个糟老头一样。你于奶奶我一直清淡口味吃不了重口味的。”

小蒋医生心想，我信你才有鬼呢。肯定是懒得煮饭经常叫外卖，而且还是重口味的食物。

小蒋说：“于奶奶，这回还是您自己来住院的吗？”

于秀美觉得这个小伙子挺精神为人乐观正直还单身，做媒的兴致来了胃部都感觉不那么疼痛。敷衍的回答到“是的呢，还是自己来，这不都有护工。哎，我说小蒋我这边有个远房孙侄女今年......”

“于奶奶，那您一会吃早餐了，好好休息要记得忌口哈！我先去其他病房巡逻了。”小蒋立马遁走了，边摇头边想：这个于奶奶为人温柔善良，就是喜欢做媒这个事情。哎，难道自己光棍很丢人的事情吗？。

于秀美在她主治医师遁走之后松了一口气，这个小蒋每次说到给他介绍对象这件事就跑了。我有那么可怕吗，又不是狼犲虎豹？如果小蒋听到于奶奶的心声肯定回她：于奶奶，您比那些生物更可怕，咱不谈介绍女孩子的事情还是好朋友。

躺在病床是看隔壁病床的儿孙绕床，自己这边冷冷清清。有时候还会听到议论自己没有儿孙来看望来料理，是不是年轻时候太厉害了。

于秀美轻轻叹了口气，每次自己来住院都是骗他们自己去南市周边旅游，也不知道什么时候是个头。

回想自己的一生。

于秀美的大儿子是气管炎没有自己的主见，两个女儿倒是孝顺，但是也都是在为生活奔波。三个儿女对于秀美自己胃癌晚期这件事情，他们是不知情的。她每次出门都是找借口也挺难为。想她中年就丧夫接着丧父，之后，她自己一直都是有什么心事都自己扛着。仿佛是一块坚硬的石头，没有弱点。

就连自己的妹妹跟两个弟弟，她也不知道告诉他们她生病住院的事情。

于秀美已经放弃治疗了，这辈子碌碌无为的，活到76岁已经是个很满足的数字。病房是五人间的，看着病房里的病友有媳妇或者孙子孙女们在伺候着，自己心里也是一片死水。就这样过完这一生也没有什么挂念的了，年轻时候每次被家暴想暴走，想想自己的三个儿女，咬咬牙留下来了。盯着病房里面的一颗绿植，慢慢陷入沉思。这辈子其实还是有很多后悔的事情的。

比如，一开始就不应该嫁给那个既酗酒家暴又早逝的男人。

比如，不应该在嫁给那个男人之后以为在家务农就可以给孩子们物质上的生活。

比如，比如，好像还是有很多例子，数不清。

吱吱吱，嘎嘎嘎，吱吱吱，嘎嘎嘎。

吵死了，这谁看病还带小鸡小鸭进病房吗？好像不对劲呢！

无力的睁开眼睛，光线还真的够刺眼的呢，七月正午时间的太阳火辣辣的。心想现在几点了，订外卖该到了吧！医院的食堂口味太清淡，跟二女儿一起吃饭久了清淡口味的饭菜无法下嘴。虽然胃癌晚期，但是没有几次机会去吃美食了。人生在世吃喝二字！

于秀美双手挡住刺眼的光线，轱辘坐起来。入目的是茅草的屋顶，四周是竹子编制成的墙壁。往屋顶看到毒辣的太阳光线刺的眼睛挤不开，墙壁都是太阳的点点闪烁光，犹如关不住的黑暗。

伸出手掐了自己大腿，滋滋，好痛，不是梦！

这个是1978高考那段时间住的房子。

高考过后，于秀美老爸于青山跟老妈于招娣就叫他们四姐弟一起帮忙砍柴烧瓦挖泥，建了三进出的泥土瓦房。当时是高岭屯里第一户建了泥土瓦房还挺气派的呢。