杨寄柔一个人走在回家的路上，北京的初春还是很冷，傍晚的夕阳透过街边的银杏树照在她的脸上，并没有平添半分暖意。杨寄柔心里明白，自己与王信并不是什么轰轰烈烈的爱情故事，这个故事里的大部分时间都是自己一个人对爱情的回顾，还有一部分是为了演好一个失恋的角色，自己添加的一段对爱情的臆想。

九个月零三天。杨寄柔心里念叨着：我已经独自喜欢了你九个月零三天，这是怎样一个浩大的工程。我满满发觉你曾说过的每一句话我都牢牢记得，它们总是莫名其妙地突然出现在我的脑海里，每次默念出来以后才发现，我说的每一句话你都忘了。

杨寄柔曾经依偎在王信怀中的时候，娇嗔地问他：如果有一天我们分手了，我们还会成为朋友吗？王信笃定地说：我不会让那天出现。杨寄柔拉着他的手，如同先知一般地叮嘱他：“如果有一天我们分手了再遇到，你至少要对我说一句好久不见，不要让我空落落地看着你背影。”

回到家，杨寄柔在没了灯光的镜子中看到自己愚蠢至极的样子，她愈发觉得类似“适可而止”这样的说法原来早就应该出现。停止在冬天，她就不必以为春天可以开花，停止在夏天，她就不必认为秋天可以结果。九个月零三天，在这一刻变得漫长，就像一位老人坐在巷口，看着无数个从白天到黑夜。这是一段没人答腔的，自说自话的征程，而她却活似一个荒谬的打不死的勇士。杨寄柔对自己说：我也想要残忍的充耳不闻，视而不见，在别人的视线里转身，连背影都腐烂在我身后。

在九个月零三天，杨寄柔扔掉了自己的电话卡，这可能是自己唯一与这段过时的旧人唯一的联系了。换上了新的电话卡，她第一个电话打给了露露，电话接通之后，那边只是用低沉的声音简单地回答：“知道了。”电话挂断之后，杨寄柔的门被敲响，她打开门，看到露露就站在她的门口。

“为什么突然换电话号码，确定要重新开始了吗？”露露问；

“嗯，打算彻底跟过去告别了。”杨寄柔肯定地回答着；

“也打算跟我告别吗？”

“啊？跟你？”

“这个想法从我脑子里过了一秒，可我发现如果你打算跟我告别，怎么还会通知我新的号码。”露露拉起杨寄柔的手，继续说：“如果以后我们分道扬镳了，也还是可以做朋友，我不会把你当作敌人的。”

露露的话让杨寄柔一头雾水，她不知道分开的这几个小时发生了什么，可是她发现露露的眼睛有微微的颤动，像是在克制自己的情绪；

“是发生什么事了吗？”

“路北洋要跟我解约。”

露露的回答让她一时间没反应清楚，解约？路北洋是露露一手带出来的艺人，很多资源都在露露的手里，两个人平时也是配合得也是无懈可击，两个人像是一组榫卯结构，分开了都显得没那么完美；她不明白路北洋为什么会有这个选择。

“你是路北洋介绍给我得，他现在要解约了，我肯定是要来问问你的意思。”露露压着自己的情绪，继续问着杨寄柔；

“我的意思……我肯定是不赞成他这样做。”

“哈哈，我不是这个意思，寄柔啊，你现在怎么变得傻乎乎的？”露露紧锁的眉头总算有些许舒缓开，她温柔地摸摸杨寄柔的头，继续说：“我的意思说，你是想跟着路北洋一起换新公司，还是打算继续跟着我？”

“跟着你！”杨寄柔没有一丝犹豫，立刻回答了她。

这个答案与露露心中预想的差不多，“嗯，可能会对你后面的戏有些影响，但你相信我，我会把影响降到最低；还有就是……”

“露露姐，你心里是不是很难过？要不我去劝劝北洋吧？”杨寄柔打断了露露；

“你觉得路北洋会被别人的建议所左右吗？”

“他……他应该不会；那……那露露姐，我，我陪你去散散心？”

“没关系，你就别为我担心了。我跟路北洋之间……”露露犹豫了一下，继续说：“我们之间的问题，就让我们自己解决吧。”

各种矛盾在她的大脑里打群架，群架的结果往往是没有胜负，也没有妥协。露露要面对的问题是突如其来的分别；王信要面对的问题是突如其来的杳无音讯。

王信从餐厅追出来，没有看到杨寄柔的影子，他拿出手机拨通杨寄柔的号码，电话里传来：对不起，您的手机已欠费……

他跑到停车场，用最快的速度开车到杨寄柔之前的住处，王信在楼下一直守着，等了一个小时依旧没有看到杨寄柔的身影。他来到楼下一层一层地数着曾经属于杨寄柔的那扇窗，灯还是黑着，他倚靠在车旁，一边抽着烟，一边等着那盏灯。天色越来越暗，不知道什么时候，那盏灯亮了起来，暖黄色的灯光透过一层薄薄的窗帘，乍一看，像是日出的曙光一般。王信掐灭最后一根烟，他裹了裹身上的外套，决定上楼去找她。

他相信自己没有记错，1407，这个房间号码王信记得很清楚，门口还放着那个破旧的鞋架，上面空空荡荡地，除了灰尘便是一些没有主人的杂物。他敲了敲门，里面有一个陌生的声音答应着：来了！

开门的是一个中年女子，看着门口的王信也是一脸疑惑；

“您哪位啊？”

“我找这的租户，叫杨寄柔。”

“没有、没有，你找错了！”中年女人一边不耐烦地摆着手，一边将门关上了。

王信看着破败的大门，他知道：太晚了，他怀揣着过时的悸动又做了一件过时的事。