在他的记忆里，父母说过的最多的话就是责备，虽然小时候记忆并没有那么清晰，可留下的心理阴影时至今日仍然在影响着阿怂的一举一动。

所有被数落的记忆里，唯有事件最清晰。

第一件事他记得应该是学校的捐款事件。

那时候小学班主任忽然在班会课上说要募捐，要把钱捐给山区的孩子，所以办了这么一个活动。

虽然老师说了捐多少其实无所谓，重要的是心意，可小学生的心思其实更简单，捐的越多，越表示自己有善心，所以他们回家跟父母会多说一点钱。

有的也有可能是单纯想用多余的钱去买零食，可也有人真的想为山区的孩子做出一点贡献，比如何从心。

他以前就看过老师放的山区孩子的纪录片，觉得那里的孩子特别可怜，所以听说办这个活动，他也比较积极。

于是何从心回到家里，他跟父母说山区里的孩子有多可怜，纪录片里的那些人生活得多贫困，可父母并不理睬，反而转问他，他们家以前也是和山区里那些孩子一样可怜，可他们并没有收到捐款。

何从心是农村来的孩子，他也记得在老家里设施也确实不好，所以也没有再跟父母要钱。

可是这个年纪的孩子，如果在班上做出了和其他同学不一样的举动，是会被排挤的。并不是别人会排挤他，而是他自己都会先排挤自己。

何从心觉得全班就只有他一个人没捐款，其他人不会说他什么，但他会在内心恨起自己，然后就是父母。

不过何从心的父母应该也是懂一点育人的道理，所以何从心第二天起来准备出门的时候，看到饭桌上放着一百，他很高兴地拿去学校里。

本来是一场很温馨的父母与子女之间的默默付出，可一切就在何从心自己上学的路上发生了异变。

他像往常一样走在路上，忽然看到了路边的乞丐。

那个乞丐衣服已经破烂，蓬头垢面，他故意将已经被截肢的右腿露出来，朝着路边的人伸出一个碗。

何从心在那一刻其实是犹豫的，他开始思考起自己只能选的两个选项，最后还是将一百元钞票放到了他的碗上。

乞丐看着那红色的钞票，似乎很高兴，但他只说了一句谢谢。

何从心在那一刻其实是有些失望的，或者说有些后悔，他觉得那个碗里最高只有一块钱，可他放了一百元，依旧只收获了和一块钱一样的谢谢。

可他内向的性格已经不可能去要回来了。

一路上他低着头走去学校，心情也莫名的烦躁。

终于在各种学科之后，班主任就上来收钱了，他依旧在像个机器人一样重复，捐多少并不重要，重要的是心意。

其实那时候何从心就隐隐觉得，捐多少真的不重要吗？

看着同学们排着队一个个走下来，何从心跟同学借了一块钱，同学人很好，直接说送他的，这让何从心高兴了一小会。

何从心其实一直没敢抬起头看向讲台那个募捐箱，他等着学号排到自己，然后走到班级前排上队。

他知道其实没多少人在看他，可现在的他依旧有些紧张脸红。

终于排到了他，他的手颤巍巍地拿出一块钱放入募捐箱里。

老师似乎有些惊讶，在何从心拿出钱之前他并没有想到这个小家伙直接刷新了全班最低的捐款，在此之前，最少的人捐了十块钱。

老师的第一反应是何从心是不是把钱收起来去买零食了，所以半开玩笑半严肃地说了一句：

“就捐一块钱啊。”

也许他的本意是好的，也有可能真的是有些不满。

台下的同学都笑了，只有何从心在讲台上低着头，他今天可能低头的次数比以前都要多。

何从心感觉浑身都有蚂蚁在爬，他想赶紧下去，可老师叫住了他，“要签字。”

他这才看到老师手上有一个小本子，上面是学生们的签名，后面就是捐款的数额，大略扫了一眼，没有人捐款是只有一位数的。

何从心握笔的手都在轻轻颤，他好不容易写完自己的名字，还要在名字后写一个数字“1”。

这一笔竖下来似乎割伤了他的心脏。

他也实在记不得那天是怎么回的家，但他依然清晰的记得，路上他没有看到那个乞丐。

晚上回家，父母拉他过去谈话，叱骂他为什么要拿钱去买玩具零食——班主任把那张表发到了班级家长群里。

可何从心一口咬定他其实是给了乞丐。

但父母没有信，一直骂了他到晚上，饭也没有吃。

直到最后何从心也在坚定自己把钱给了乞丐，他们这才换了一个话题继续骂他。

“那是骗子！你被骗了！”

在父母眼里，只要是在大街上乞讨的人，都是骗子。

何从心没有手机，也不能证明那个乞丐瘸了腿，更不能证明那个乞丐是不是骗子。

就算拿出照片，父母也会说只是化妆的。

于是在经历了这一件事后，只要是学校里要交钱的活动，何从心都不会跟父母提，老师会发短信到父母手机上，如果父母忘了，何从心在那天也不会去参加任何活动。

第二件事，就是何从心小时候自卑的根源。

那时候他在电视上看到国配的迪迦奥特曼，他就一直想要一个迪迦的玩具，还有变身器，那是他梦寐以求的。

所以在生日前一个月，他就不断给父母暗示，自己一直想要一个那样的玩具。

他也不敢肯定父母是否知道了他的暗示，日子还在继续。

一个周末，父母带着何从心去商业街里逛，他非常喜欢这段时间，因为每次去逛街都能吃到他最爱吃的KFC的甜筒。

然后走着走着就到了他人生中最重要的转折点，天桥。

上面很多乞丐，也有很多摆摊的。

爸妈拉着何从心，一边说这些乞丐都是骗钱的，想早点通过天桥，可何从心忽然被一个小摊贩上摆的迪迦玩具给吸引住了。

何从心一直都想要这个玩具，可父母不肯。

小摊贩在旁边添油加醋地说这个玩具现在不买很快就被别人买走了。

何从心跟父母说生日礼物不要了，他今天就要这个玩具。

这在父母眼里其实是孩子一种变相的挑衅，他们一辈子死守的面子被撕开了，于是他们在天桥上人流密集的这个地方，拉着何从心骂了半个小时。

其实在大街上有小孩子哭并没有那么引人注目，可在何从心的视角中，他觉得每个人都在嘲笑他。

最后父母还是掏钱买了那个玩具。

这件事的过程短的可怜，可对何从心造成的伤害却是最大的。

最后一件事，就让他彻底厌恶起了“亲戚”这个词。

亲戚，或者说唯一的关系就是有相同的DNA片段的陌生人们，有一天突然要来何从心家里吃饭。

他们买了啤酒，还有各种生鱼片，大人们围坐在一起，一起说着笑话。

有一个比何从心小的多的孩子，走到了何从心的房间里，他嚷嚷着要那个在天桥上买的玩具，何从心不肯。

因为这是花了他父母的钱买的，就算在那个天桥上他早就不再喜欢这个玩具，可这个玩具是花钱买的，所以他要留着。

他当时的想法也挺单纯的，为什么他想得到这个玩具要被父母拉着骂了半个小时，而你一句我想要这个玩具就给你？

可那个小孩子却无比蛮横，趁何从心不注意把玩具砸在地上，摔碎了。

何从心于是就打了他一下，这一打，就把他给打哭了，他跑出去跟他爸诉苦。

两人的父亲也来到了这个小房间里。

他们开始骂了，是的，骂的还是何从心。

不同的是，小孩子的父亲，因为觉得在儿子被欺负了，觉得丢脸，于是骂何从心。

而何从心的父亲，是因为东道主，觉得这样是在外面这些人面前丢了面子，所以也骂何从心。

都是丢面子，骂的也都是何从心。

内容没什么好说的，一开始火气上来了，就骂他没教养，到后面两个大人也觉得这样骂一个小孩子不好，然后以一句“我们都是为了你好”作为首尾，显得他们骂人是无比高尚的行为。

他没有觉得自己做错什么，最后还被父亲压着颈椎鞠躬道歉。

何从心不敢去看那个小屁孩的脸，他的颈椎也一直低到了成年。

这段时间里，他的自卑已经融入了骨髓之中。

父母也经常说他为什么老是低着头走路，每次听到这个问题何从心就会想起这三件事。