“如梦幻泡影，如露亦如电。”

——《般若心经》

——————————

伴着一声呼喊，有如黑暗中蹦射出星火，它在浑浑噩噩中诞生。幻影塑造它，傲慢充盈它，彼时的它是残缺的。

后来它知道那声呼唤被叫作咒语。“咒语”，这是一个名字，这是一个姓氏。它自咒语中诞生，它即咒语本身，它只是这世间无数咒语中的一个。

但它最后也不明白，那填满每一根羽毛的情绪，那漆黑色的魔力，为什么叫作傲慢。什么是傲慢?它最后也没明白。或许，它也不需要去明白。

鼓动双翅，它在灯火与书架间盘旋——彼时的它不知道那发光的叫作灯，那高耸矗立的叫作书架，它也不会去思考这一切，只是张嘴，吐息，让气流穿过鸣管，喉舌颤动，发出无意义的聒噪。

它只是它，无意义，它的叫声无意义，色彩，声音，温度，肢体，它一概不知，一概没有意义。半空中洒落的，名为羽毛的幻影无意义，半空中飞舞的——它又是谁?它既不会想，也不会知道。它一概不问，一概没有意义。意义本身亦无意义。

冥冥之中有一个意志主宰着它，它不能，也不会抗拒，便遵循着对方的指引，落在一个宽阔的平面——桌子上。

“这样啊，这是一个具现魔法呢。为自己的傲慢赋予形象，并投射到现实当中，算是相当古典的架构思路了。”

“傲慢?我的?”

“巫师的情绪本身就是非常强大的魔力来源——所以说一个巫师擅长的魔法也是他内在世界的展现。其他要素你都掌握了，但你的傲慢好像只有这么一只?不过放心，人的傲慢总是会随着年龄不断增长的。”

“这只毕竟另有安排……我的傲慢凑合一下还是能有十几只的，倒底我也多活了十九年。不过，以三十一岁而言十几只是不是有点少?”

“按十九岁来说也不多。你一直在扮演儿童……看起来环境和身高对你造成了相当巨大的影响。别说三十岁了，那个词是叫作心理年龄吧?你没有倒退回十一岁就算不错了，努力长高吧。”

“十四岁零两个月又三天的你就不要笑话我了……”

“那也大你三岁!”

“你说的，目光要放长远……而且按照最年轻的标准我也有十二岁了，哎呀时间过得真快……”

……

它安静地停在桌子上，看着另外两个会动的巨大生物轮流发出和它并不一样的声音。两个生物一黑一白……不，它可能对颜色并没有如此清晰的概念……更贴合它当时印象的词汇是，深色和浅色。

忽然安静下来，深色的以及浅色的两道身影同时向它投来视线。

最后，其中深黑色的存在向它靠近，并用一根同样色彩的条状物指向它。

「不要动。不要动。」

它收到对方投射在它脑海中的命令。于是它一动不动。

“真言灌顶。”

它听见黑影发出的鸣叫——和它的声音不一样，但在它看来区别不大——亦或无所谓区别。

整个世界忽然沸腾起来，眼前的景象开始旋转，化作彩色的涡流——围绕着那根黑色松木魔杖的尖端。它的意识被卷入漩涡，与漩涡合为一体。黑色松木魔杖?那是什么?未等它细想，更多的知识出现在它的脑海当中，太多了，它还没准备好，它只是——五光十色的黑暗骤然淹没了它。

——————

它好像昏过去了。刚刚。

这样想，并保持着昏迷时的姿态，它一动不动地趴在桌子上。

它现在很乱，需要好好思考一下，比如它是谁，比如它在哪，现在到底是什么情况……

何所来，何所栖，何所往——可谓鸟生之三问啊……但这些想法都是哪里跑出来的?

它可没失忆，前一刻一窍不通，下一刻七窍玲珑——太不正常了……是因为中间那个咒语吗?

咒语……

是这样啊，好像是有这样一个咒语，可以让黑色的羽毛纷纷扬扬，可以变出母鸡，也可以变出乌鸦，所以说，我就是那只乌鸦吗。

作为一只乌鸦我懂得可真多。真言灌顶……这个咒语好熟悉……是什么来着?巴别重塑……第四奇迹?这又是什么?

它好像接近谜底了，乱风飘絮，若即若离，呼之欲出，如鲠在喉——真相影影绰绰，思绪如罗网，答案却如漏网之鱼……这种绞尽脑汁的感觉也好熟悉……

“没死……”

“对，刚刚它的脚抽了一下……”

“没错……先别解除咒语，再观察一下。”

“会不会是回光返照……”

“并不是。”它睁开眼睛，“请不要戳我的肚子。”

身着黑袍的巫师闻言收起了魔杖。

“我能听懂……咒语效果反过来了?它在使用人类的语言。”白袍的女巫惊叹起来。

“你在说英语……那汉语呢，能说汉语吗?”

“汉语……?”它隐隐约约又看见了更多的知识。

“中國話……”

这好像触发了什么开关，惊雷炸响——钟鼓齐鸣，脑海中传来一阵刺痛，它发出一声尖叫，未等它细想，决堤一般，更多来自东方的古老知识出现在了它的脑海里——它还没准备好——而古色古香的黑暗再次淹没了它。

“你还好吗？”

“你先别说话……”

“它在说什么?”远处的女巫问。

“他说他想要静静。”

“他?”

“我变出来的乌鸦，应该是公的没错吧……会说话的动物用〔它〕来指代好像不太好吧。”

“这个咒语在性别之类的细节上很难和你发生联动吧，除非你对鸟类很有研究?”

“没研究……”

“我無性。黑白交凝，陰陽動蕩，一氣混成，一生無性。”

它再次开口，思绪杂乱无章，很难集中注意力进行长时间的思考。它刚刚说的是汉语吗?

“它又说什么?”

“它说……它没有性别……涉及了一些东方的哲学观……总体上大概就是这个意思。”

“真言灌顶，是什么?”它开口问道。

“一个用来和动物沟通的咒语，不过按理来说只能和真实的生命沟通，今天这个……有些突发奇想了……”

炉火呼呼作响，人也好，画也好，还有咒语凝结的乌鸦，全都陷入了自己的思考，一并沉默了下来。

第一问有答案了啊。它闭上眼睛，零零碎碎的信息浮出水面，不断完善着它已有的认知。

寒鸦呼啸，我首先是一个咒语幻化出的现象，彼时之我非我，有形而无神——但依然是我，继往方能开来，过去自然是我的一部分。

情绪投影……作为一个躯壳可不太理想啊。它有些扫兴地听着胸膛中虚假的心跳，仓促，紊乱，这样的生命不值得去关注健康问题，就算是它也没空浪费在等死上。

接着是真言灌顶……这个咒语，才是关键因素吗。

本质上只是将自身的知识和智能呈现在其他生物上的咒语，但关键部分的架构却使用了位格远超过用途的触灵吗……不太对，应该是先发现了这样的触灵才顺势发明了这个咒语……作为一种利用方式，这样就合理了。

罗伊娜·拉文克劳……明明已经走到门前了，却来不及迈出最后一步吗，慧则不寿，古往今来……我好像没有同情的必要——或者立场。

总之咒语产生了异变——毕竟是个实验。它脑海中呈现出自己第一次昏迷时的场面:

一道耀眼的白光，狂风，巨响，东倒西歪的书架，书籍纸卷雨点般落下，飘浮在光线中心的乌鸦却完完整整地——闪着电弧落回到桌子上。

它睁眼，打量了一下周围的书架——安然无恙，连边缘处的灰尘都完好地保留着——但它们确实倒下过，它似乎能看见过往的幻影——白色的女巫抬起魔杖，时光倒流一般，纸卷收起，书籍合拢，一切都涌回了原来的位置。

它知道的真的太多了，或者说，它能知晓的信息实在太多了，可该知晓的内容它又知道得太少了。

因为目标是施咒者的情绪投影，所以真言灌顶表现出的契合度很高——这解释了它的智力水平。

况且它本来完全不具备自我，所以对这个咒语也不会有任何的抵抗性……但没这么简单，显然两个咒语互相作用时撬动了更高层次的魔法……巴别塔吗？第四奇迹又是什么意思？这两个词汇再次浮现在它脑中。

——————

——他们说：“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”

——耶和华说：“看哪！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”

——于是，耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了。

……

——————

它隐约想起这是圣经中的典故，接着完整的经文就映入了脑海……它拥有近似于占卜的特殊视野——不仅仅是视野，更多的知识以超出它所理解的形式涌入它的脑中，但它渐渐有些习惯了……

一即是全，全即是一。它这样总结了一句，但为何这句话也是如此耳熟?脑海再度刺痛起来，它不再深究这个问题。巴别重塑是归元合一之路，而它在一定程度上也具备了这样的能力——它如此猜测。

这就是我的来历，关于我从哪来这个问题的答案，差不多就是这么回事了。

而关于我是谁的问题，勉强也一并解决了三分之一。

“啊啊——”它振翅，发出属于乌鸦的鸣叫声。

它的创造者和真言灌顶的发明者同时看了过来。

“那个……我需要一个名字。自己给自己命名总是有点寂寞啊，而你们两个都是非常合适的授名者，有什么主意吗?”

“文森特……”（Vi）

“穆宁。”（Munin）

数秒之后，两个人同时给出了不同的回答。

“穆宁。”罗伊娜·拉文克劳再次强调自己的主张，“直觉告诉我穆宁更合适。”

“那就穆宁吧，文森特还会让我联想到克拉布……”黑色的巫师点点头，“穆宁是奥丁的乌鸦吗，名字我没记住……反倒是圣文森特的乌鸦比较好记……”

“圣文森特。说起来和我的祖先有点渊源呢……所以克拉布又是啥？”

“一个既不可爱也不迷人的小胖子，无关紧要……那么你觉得穆宁这个名字如何?乌鸦阁下。”

“奥丁肩头的记忆吗……确实很合适。”它满意地回答道。

这下名字也有了，鸦生三问解决了一半。

事实上，剩下的问题并没有那么麻烦，条件明确，选项有限，不是非常困难的问题。

“那么……穆宁，我需要向你道歉。我很抱歉。”

“为何?”

“我不知道这个咒语还能维持多久……事实上我没想到你会表现地如此智能……”

“我也觉得自己的生命很可悲，但我并不可怜自己。我的人生还有十二个小时——非常感谢你把十几只乌鸦的分量集中在创造我一个上。短寿者会羡慕长寿者，长寿者羡慕更为长寿者，事实上，这只是在对比中产生的欲望，而我这样短暂的生命，是没时间开销在欲望上的。”它摇了摇头，“无论如何，就生命本身而言，只要能品尝到一点乐趣，那么得到再失去生命就不是一件坏事。何况，同样是拜你所赐，我具备了极其宽广的视域，这让我在灵魂上一直处于丰收状态。”

“视域?你能看见自己的死亡，在十二个小时之后?”

“这只是一个推测，我一直在凭空获得源源不断的知识，有时候一些知识以画面的形式呈现出来，更多则不是。比如说，罗伊娜·卢穆拉·拉文克劳二世，虽然我理应对你一无所知，却凭空知道了你的名字。但我并不能随心所欲地知道一切，很多结论只是基于已知内容进行的推理，你的名字带有〔二世〕，同历史上的拉文克劳似是而非，但信息有限，我也无法知道或者推测更多内容。我对自己死亡时间的预测也只是通过计算来实现的。还有一些知识我无法获取，一旦追究就会头痛欲裂，比如我到现在也无法知道这位创造者的名字，可能是因为在位格上存在隶属关系。”

“我叫克里斯，一般来说……但事实上我有两个名字……”

“克里斯就好，实际上我对你的名字也不是很感兴趣，克里斯平，克里斯威尔，克里斯蒂安……怎样都可以。”

“是克里斯托弗，谢谢。”

“好的，克里斯。”

“那么，穆宁，你有什么心愿吗，在这十二个小时里可以完成的那种，我很愿意帮忙。”

“我想去外面转转，虽然我不出去也可以窥见许多事物。天地之大，赫瑞休——”

“——比你所能梦想的多出更多。”它听见自己的创造者有些低沉地念出了后半句。

“不行吗?”它歪了一下脑袋。

“你诞生在一幅画里……”

“好的，有了这个开头，剩下的部分我也一并知道了。拉文克劳二世，原来如此，我们算同类呢。”它看向白色的女巫。第二奇迹，伊甸园……这位女巫生前真是不得了……

“这个意义上成为我的同类可以算作不幸，不过，这个空间虽然不大，若是认真欣赏却也不小了。”

“谢谢，拉文克劳，话说，你知道巴别塔吗？”

“神话传说，第四奇迹，赫尔墨斯第三问，为什么提到这个?”

“那么伊甸园呢？”

“伊甸……圣经里的那个?”

“第二奇迹呢?”

“乌托邦……这就是你指的伊甸园?”

“显然伊甸园的是更原始的叫法。乌托邦……原来如此，你把大门当成了终点，拉文克劳，离开这幅画的方法是存在的。”

“我知道。”

克里斯惊讶地看向拉文克劳。

“但当时拉文克劳一世已经死去有一个世纪了，我在乌托邦内部什么也做不了。”

“乌托邦?巴别塔?听起来很厉害的样子……我可以帮忙吗？”克里斯问。

“再过个几十年也许可以。”

“好歹我也是通过了有求必应屋考验的人吧，虽然这么说有点自恋，毕竟是一千年来唯一抵达这里的学生不是吗？”克里斯不甘地问。

“事实上考核的标准被我降低了许多，两百年前你大概是进不来的。”

“真相总是如此令人扫兴……”它幸灾乐祸地总结了一句。

“让我们跳过这个话题——我还有什么地方可以帮得上忙的吗？”巫师对画像和乌鸦问道。

“我在短暂的生命中结识了你们二位，可以的话，明天早上来为我送行吧。过节的时候就应该热闹一点，差不多是一回事。”

“没问题，草药课和变形术的教授都是脾气很好的人，偶尔翘一节课问题不大。”

“原来今天是星期三吗，真巧。性情温和的麦格教授?总之明天见～”

黑色的巫师离开了。

很长时间无人说话——画像和乌鸦也很安静。

“穆宁，你不出去飞一圈吗？”拉文克劳问道。

“精神的世界更加宽阔，躯壳如牢笼——这种说法对我真的很合适。”它闭着眼睛，思绪在错综复杂的“视野”中流浪，“我刚刚看见了一句话，朝聞道夕死可矣，大意是早上知晓了真理，傍晚死去也不是不能接受。这对我来说是句慰藉。”

“早上知晓了真理，接着只会好奇更多的真理吧，死去毕竟是件不好的事情，不要这么理所当然，这会减少你活着的乐趣，同类。”

“这个真理类似于赫尔墨斯的三重伟大，奥丁喝下的智慧之泉，卡巴拉生命树或者原人亚当，并不是你说的那种真理……”

“指的是终点吗？就像你说的，总有人把大门当成了终点。真理是无限的。这世上不会有完人也不会有完神，完美和崇高都只是距离导致的错觉罢了。”拉文克劳抬头看向穹顶，“比起无知，失去求知欲才是更可怕的事情吧。至高的真理也只是比较高深的道理罢了，况且你也还没到那种境界，说什么夕死可矣对你来说太早了。”

“乘興而來，興盡而返，何必見戴。”

“啥意思?”

“你说的很有道理，我的心情变得更好了。”

“汉语真奇妙。”

“可不是嘛。”

它继续在“视野”中遨游，天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……它花了很长时间去欣赏千字文中的字句——这是一个很好的纲领和线索，像目录一般，将许多支离破碎的知识——画面，声音，文字，色香声味触法，以及更抽象的总总——梳理得井井有条……

接着它飞向更神秘的领域，天体如何运转，恒星何以燃烧，黑洞何以遁藏，生命如何诞生，人类何时出现，魔法的本质是什么，其极限又在何处……但这些知识过于艰深了，它没有花时间深入探索，只是在整体上浅尝辄止。接着，它关心起其自己身边的事物。

这本书写了什么？这个柜子里面是什么？这个坩埚都经历过什么?

它伏在桌子上，“看着”脑海中呈现的答案，思绪游荡，化为另一只乌鸦在整个图书馆中踱步——事物的表象纷纷散开，显露出本质上的真相……

——————

电弧闪烁。

这可糟了个糕……

它在心中叹息。

得到这个答案耗去了它太多的生命力，至少再给它一分钟——

“罗伊娜!”它强忍着头痛，抬起头，并听见自己在喊。

我在着急吗？

黑色的羽毛四处散落。

罗伊娜正撑着脑袋在打瞌睡，闻言抬起头来。

“你弄错了——”

她没看见穆宁，桌子上只有几根羽毛，正在化作黑烟，片刻之后再无痕迹。

——————

凌晨。

“乘興而來，興盡而返，何必見戴?”

“大概是这个发音，这是什么意思?”

“结果不重要，重要的是不忘初心，它这是安慰我吗？”

“也许吧，汉语真奇妙。”

——————————

补充（1）:三重伟大赫尔墨斯出自密契主义，是真实存在的典故，但赫尔墨斯三问则是笔者魔改出的脑洞，无考据价值;原人亚当和卡巴拉生命树都是类似的神秘学理论，旨在通过修炼让人达到完人境界，超越自己原有的生命形式之类的，后二者应该是犹太教的产物;

补充（2）:什么第二奇迹第四奇迹也只是私设，当然巴别塔伊甸园乌托邦都存在现实原典——可以理解为巫师们象征性地引用典故为一些魔法理论进行命名，类似于现实中的嫦娥N号天宫N号，阿波罗登月宙斯盾之类的……

补充（3）:奥丁Odin在日耳曼语中称为沃登（Wōden），星期三Wednesday字面意义和实际意义上都是属于祂的日子，类似于星期四是Thursday——Thur"s day……传说奥丁的肩膀上有两只乌鸦，一只叫Hugin，象征思维，一只叫Munin，象征记忆，他们是奥丁的眼线;

补充（4）:圣文森特是古罗马统治下基督教的殉教圣徒之一，据传他的尸体长期受到一群渡鸦的保护，渡鸦也就成了他的象征。

补充（5）:卢穆拉Romola，或译萝玛拉，取自罗慕路斯Romulus——罗马的创建者，罗伊娜则是霍格沃茨的选址人和创建者之一，这个中间名应该不会破坏罗琳起名字时个个带有深意的精细感。以及，R·R的中间名当然也得是R～