“娘娘快不行了，快叫御医！”

冬暖心乱如麻，带着哭腔喊出这句话，便再没有力气。她倚靠着床榻，顺势跪在地上。可她还是紧紧握住皇后张嫣的手，迟迟不肯松开。

春寒料峭，破败的北宫还是很冷很冷，冬暖已经尽力找到所有能御寒的衣物，披在张嫣的身上，可皇后的手，还是那么凉，那么冷。

“冬暖，别伤心了，也别替我操心了。我，该回家了。”

张嫣气若游丝，可脸上带着一丝笑。

“回家？回哪里？”

“宣平侯府。”

冬暖当然知道，皇后家在何处。可是，宣平侯府，已经不再是皇后的家了。

“冬暖，你还记得，咱们在宣平侯府的日子吗？真好，我真想回去。”

冬暖十几岁，就随小姐进宫，做了陪嫁侍女，宣平侯府的往事，她也渐渐淡忘，可她总是清楚地记得那天，那天对于宣平侯府，对于小姐来说，是不同寻常的一天。

那是九月，已是仲秋，好在还是个艳阳天，减了半分寒意。小姐前些日子着了凉，饮食要清淡些，小厨房准备的早膳还是一碗淡粥，几碟小菜，特意送到了小姐闺房。

日子静悄悄的，没什么特别。若说唯一不同的是，那就是长公主那日已经绣好了准备送进宫的翱翔凤鸟图，难得有空，领着小公子，教他认着院子里被霜打蔫儿的几株秋菊，院子里有说有笑，不够热闹，但温馨安宁。

可是，不被人欢迎的热闹，还是来了。

未央宫的圣旨到了。

和圣旨一起到宣平侯府的，还有十二匹骏马，二万两黄金。

那是宫里送来的给小姐的聘礼，他们都说，那是自古未有的丰厚聘礼。

嬷嬷见到有人来，知道是宫里来纳征的使者，忙着就要去小姐的闺房。长公主拦住了嬷嬷，语气平静中，带着几分悲凉。

“嫣儿染了风寒，才吃过药，让她多睡一会儿吧。”

“长公主说得是，不必拘礼。”使者的脸上堆着笑，仿佛这种天大的喜事，不笑都是罪过。“毕竟，这亲上加亲，以后更是一家人了。”

冬暖那时年纪尚轻，可也明白使者的意思，太后想要亲上加亲，皇上只好顺着母亲的意思，迎娶自己年仅十一岁的外甥女。最开始，冬暖只觉得是一场玩笑，直到宫里的聘礼来了，冬暖才真的慌了。也难怪，君无戏言，即使这亲上加亲，太过荒唐。

圣旨的内容，冬暖已经不记得了，只记得隐约有几句是“宣平侯张敖之女张嫣，贤良淑德，性情温厚，品貌端庄，有中宫之仪，后妃之德，可为六宫之表率。”

冬暖知道，这圣旨虽然要被世人奉为圭臬，但绝不是什么至理真言，小姐年纪还小，才十一岁，别说统领后宫，就是嫁人都为时过早。又哪里看得出来什么为六宫之表率。

忧心忡忡的不止冬暖一人，长公主虽然脸上挂着笑容接过圣旨，可她略显呆滞无神的眼睛出卖了她。

可惜，亲上加亲的游戏，远比小公子逗蛐蛐儿的活动庄重高雅许多，皇家的旨意，不是谁都能改变得了的。

送走了使者，小公子明显发现了比蛐蛐儿更有意思的东西，他围着堂前堆满的黄金转了两圈，含着手指，打量了一会儿，咯咯笑着闹腾起来，小公子飞快跑向小姐的闺房，冬暖想到正在午睡的小姐，本想伸手拦着小公子，却扑了个空。

长公主来不及呵斥小公子的莽撞，也提着裙子，疾步跟了过去，可还没来得及走进屋子，就听见了小公子的奔走相告。

“阿姊阿姊，皇帝拿了一大堆金子，要买你去呢。”

冬暖这才知道，原来童言无忌，最是刺心。

“小孩子不要乱说！”

长公主厉声呵斥，见到从睡梦惊醒的女儿，又柔声劝解道，

“乖孩子，别听你弟弟胡说，要是身子难受，就再歇一会儿。”

“阿姊，偃儿没有胡说，皇帝派人拿一座金山给你买走，可是娘不愿意卖，我前些天还见娘偷偷地哭呢。阿姊，你怎么不去看看呢？”

“你这孩子，谁教你的？要是再乱说，母亲可不能饶了你。”

长公主作势要打，小公子躲在小姐身后，奶声奶气哭喊着，

“阿姊救我，阿姊救我。”

小姐从枕头底下摸了半天，掏出了一个前些天缝制的小娃娃，轻声细语哄着小公子，

“偃儿不哭，看看，这是什么？”

小公子接过那娃娃，破涕为笑，一时间忘了烦恼，又蹦蹦跶跶地离开了。

长公主的目光始终没有离开过小姐，她叹息一般地轻声问道

“嫣儿啊，母亲叫人去小厨房熬了一碗乌鸡汤，一会儿端过来，你趁热喝。”

小姐动了动嘴唇，冬暖本以为她会像往常一样谢过母亲关怀，可她似乎在字斟句酌，亦或是是要求太过难以启齿，需要她小心翼翼。半晌，冬暖才听见小姐柔弱的请求。

“母亲，我累了，我还想再睡一会儿。”

长公主欲言又止，终究没再说什么，只是上前替小姐盖好被子，和冬暖一起退出了屋子，虚掩上门。

闺房外，枯黄的落叶被风驱赶着，沙沙的声音像是一个老妇哑着嗓子的哭诉。

闺房内，张嫣蜷缩在被子里，被子上的金丝线划得她脸疼，她畅快地流着眼泪，无声无息。

日子定在了十月壬寅。

宫里送来的华服裁剪得很是合身，一并送来的还有一双两寸多高的镶玉绣鞋。上绀下缥，深领广袖，巩带霞帔，衣长曳地，不见其足。张嫣头戴黄金步摇玳瑁簪，脸上略施粉黛，不染凡尘，更像是仙子临凡。这一切让张嫣看起来更加老成，不像是个十一岁的小姑娘。

起初一切都很顺利，张嫣像是个任人摆布的娃娃，按部就班，拜辞张氏宗庙，又由父亲抱上撵车，到了这未央宫前殿，开始她一生的梦。

舅舅，应该说是陛下，早就在前殿等候，张嫣坐在凤銮上，看不清陛下的表情，只远远看见百官侍立两侧，不知对谁俯首称臣。张嫣之前也常随母亲入宫，可是这样大的阵仗，是头一次见到。张嫣恍惚之间觉得自己像是个局外人，在看着一出好戏。却忘了谁是这场戏的主角，又是谁，主导了这场好戏。

凤銮落地，女官迎上前来，扶着即将册封的皇后一步一步，向着长安城的主人靠近。张嫣年纪轻轻，可她的举手投足之间，说不出的稳重成熟。和皇帝刘盈站在一起，不像是舅甥，倒也真是一对璧人。

礼官读完册文，便又轮到了张嫣的表演，三跪三拜，还算顺利。外婆，应该说是太后，似乎在欣赏张嫣的美丽，此时的吕太后，一改往日的严厉，竟显出少有的慈爱。可外祖母的支持并不能成为张嫣掉以轻心的理由，她仍旧小心翼翼，如履薄冰。

可是到了陛下面前谢恩之时，张嫣如鲠在喉，说不出话来，半晌，才勉强谢恩。

“嫣儿，臣妾张嫣，贺帝万年。”

刘盈眼底写着一个舅舅对外甥女的怜惜，他刚要伸手打算扶起张嫣，可女官却急着下一项仪式，女官从太尉周勃手中接过皇后玉玺，张嫣依旧保持跪拜稽首的姿态，接受未央宫的殊荣。她的额头紧紧贴在手背，单薄得像一件没有灵魂的华服。可她尽量更低，不是为了虔诚和卑微，而是为了掩藏自己的悲伤。正值寒冬。她的呼吸和大殿的寒气相接，可她忘记了冷，忘记了刺骨的寒。

当她接过玉玺，起身，和陛下并肩接受文武百官朝拜，她又成了那个最端庄最贤淑的皇后，无悲无喜，波澜不惊，那是皇家特有的威仪。

张嫣的美丽和大方，骗过了文武百官，可没有给张嫣自己，带来母仪天下的底气和错觉。

张嫣以为已经表现得足够出色，可是当她放下谨慎和戒备，还是出事了。

那是在椒房殿的夜晚，一瓢合卺酒，写下的诅咒。

现在只剩下共饮合卺酒这最后一个环节，这场持久的闹剧，便可以就此结束，张嫣已经很是疲惫，疲惫得感觉不到椒房殿的扑鼻异香。可她还是强打精神，尽力完成皇后的责任。

礼官走得端端正正，捧着神圣的合卺酒，缓缓向那对新人走去。

小姐体弱，不能饮酒的。

冬暖的话只是在心里过了一遍，还是没有说出口。

太后特意叮嘱过，皇后虽然小，但是这该有的礼仪，一样都不能少。

皇后身体欠安，自然不能成为拖延大事的理由。

天有些冷，张嫣颤着手，端起合卺酒，半瓢微倾，淡酒洒在了华服上。

张嫣便是再会伪装，毕竟还是个孩子，不知该如何应对，也没有多余的精力好好应对。她瞟了对面的舅舅一眼，又看向周围的侍女们，好在没人注意到她的尴尬处境，张嫣微微颔首，放下瓢杓，小心翼翼地拂去团聚在裙摆凝聚成珠的合卺酒，可是那酒香似乎格外留恋她的华服，渐渐渗入衣服间的金丝，竟是晕染出一朵黯淡的花，这花在张嫣的眼中格外刺眼。

几个侍女看向年幼的皇后，脸上挂着若有若无的笑，张嫣红着脸，慌乱窘迫地用手背擦着裙子，礼官将她的小动作尽收眼底，轻轻咳嗽了一声。刘盈这边也回过神来，先是眼神探询，接着轻声问道

“嫣儿，怎么了？”

张嫣欲言又止，刘盈注意到了她的手正捂着裙摆，没来得及干透的淡酒氤氲着阵阵酒香。剩了一半的合卺酒端正地摆在一旁。刘盈便也明白了怎么回事。

喝下合卺酒，夫妻一体，同心同德，才算礼成。可皇后这还没来得及喝，就洒了一大半，这，不吉利啊。

礼官的话没说出口，可都藏在他皱着的眉头。

刘盈宽容地笑了笑，展现出往日的大度和豁达。

“嫣儿是累了吗？早点儿休息吧，明天舅舅再来看你。”

张嫣抬眼看了刘盈一眼，如获大赦，接着低下了头，努力做出一个皇后该有的姿态。

“多谢陛下好意，嫣儿……臣妾，恭送陛下。”

礼官的咳嗽声不再起任何作用，未完的礼节也丝毫不能动摇刘盈。他岔开话题，低声安慰张嫣两句，展现出舅舅对外甥女的特别关怀，便起身离去。

空荡荡的大殿，又剩下张嫣一人。冬暖守在殿外，见大家已经离开，赶忙上前给张嫣更衣。可张嫣疲惫地走向大殿一角没来得及铺好的床榻上，和衣躺下。

张嫣上次来椒房殿，还是夏天，舅舅去上林苑打猎，张嫣就在椒房殿等着舅舅归来，张嫣一直记得，舅舅兴冲冲地拎着一只受了伤的兔子，

“嫣儿来了，真好，看看，舅舅给你带来什么好东西！”

兔子左腿被箭擦伤，但性命无碍。张嫣和冬暖包扎了好半天，兔子才勉强下地一瘸一拐走起路来。

张嫣还记得兔子虽然受伤，可还是横冲直撞，撞掉了椒房殿的一个陶罐，张嫣自知闯了祸，只是不好意思地抿嘴笑。

“怎么了嫣儿？区区一个陶罐，舅舅还能怨你不成？走，舅舅带你去长乐宫，看看你母亲和你外婆在吃什么好吃的。”

……

许是因为深冬将至，张嫣总觉得现在的椒房殿远不如之前那样温暖。外婆总是跟自己说，到了皇宫，就像自己家一样，不要见外。

可这个家，为什么这么陌生。

张嫣不知道，自己这样，算不算回家。

寂静清冷中，平日里最是成熟稳重的张嫣，呜呜咽咽地哭着，她不知道自己在哭些什么，是为那打翻的合卺酒而哭，还是因为这熟悉又陌生的长安城而哭。