才说两句，王妈妈竟不由得面露恻隐：“阿施出府，走得不体面，原本不值得可怜同情。可是那个孩子，夫人没有瞧见，瘦得能看出骨头，压根没有半点这年纪孩子该有的活泼。娘儿两个走在街，衣裳也破旧，阿施背着个筐子，像是出来卖菜的，见到奴婢扭头就要走，奴婢看着不对劲，就自作主张，追去同她说话。”

菀青夫人并没有表示反感，只是放下碗筷，捏了丝帕在手心，侧过身耐心听着，示意王妈妈继续说下去。怀中幼童不知能否听懂大人讲话，被喂下半碗蒸蛋羹，已经沉沉睡着。边乳母得了授意，将小少爷也单独带下去，主仆两个方才重新开口道来。

“当年，阿施是与外人相好，才和余老八恩断义绝，怀着孩子改嫁的。”昔日场景历历在目，主母骤然回忆起来，悠悠感叹：“那时候，涵儿婶娘还同我感叹，阿施这般背弃丈夫，所托付的未必就是良配，安知日后是福是祸。你瞧，果真被说中了，只是我不晓得，发生了什么，莫非，那个羊肉贩子也如阿施当年一般，另寻新欢了？”

王妈妈闷声点点头：“夫人心思明亮，正是如此阿施改嫁的羊肉贩子姓赵，家里没有兄弟，头有个老娘，年迈多病，早许多年就想抱孙子，阿施大着肚子进门，本身就遭邻里耻笑，抬不起头来，生下的还是个闺女，男人便不待见她母女。现如今三年了，阿施也没能生个儿子，这日子，自然就难过了。”

鱼汤盅下垫了热水温盘，放久些也不会发冷，王妈妈边说着缘由，边轻摇怀中幼童，令其睡得更安稳。主母夹一筷子笋片在碟中，细细嚼了，菜蔬甜味弥漫开，满口生香。

阿施的境遇不可谓不可怜先莫论可怜人必有可恨之处，面对将军府管事妈妈的追问，她拉着女儿，迫切地想要逃离，不叫自己窘境毕露，然而腹中饥肠辘辘，实在使不出力气，以至于险些摔倒，女儿也开始哭泣，阿施的情绪终于绷不住，坐在地掩面痛哭。

曾经在旧主人府，给余老八为妻时，阿施的肚皮久久没有动静，并不曾受谁笑话，余老八或许心中不满，却也没抱怨在嘴。待到了赵家，羊肉贩子内里粗鄙，对自己的老娘都常有顶撞，打骂妻子更成了家常便饭，根本不顾阿施还怀有身孕。一朝分娩，没有人给生下女儿的阿施伺候月子，反而还要她顶着风洗衣做饭，摆摊耕田，落下了腰痛的毛病，女儿也总是吃不饱，眼看着快三岁了，还没有个正经名字。

“阿施也算得了报应。”王妈妈叹气道：“才过半年，她男人就和一个寡妇勾搭，常常带回家里去，还要阿施给他们烧饭。仿佛听说，那个寡妇有几分姿色，最主要的，连着生了三个都是儿子，可惜命不好，小儿子还在襁褓里，丈夫就得了急病去了。”

菀青夫人皱起眉头，着实感到不可理喻，无论是阿施还是她改嫁的人家，此间种种分明就像闹剧，起因全是一对男女不知检点，才牵连了多少无辜人。王妈妈又道，还有更令人咂舌的眼下，阿施已然再次有孕，赵家母子却半点不当回事，说她万一再生出个闺女，他们家可供养不起，就等着孩子落地，若是个男孩，自然给她月子里好吃好喝，早晚能补养回来。

“她说已经有三个月，可半点不显怀，可想而知，受了赵家多少苛待。”姑娘睡得香甜，王妈妈将她放回小床，腾出手为菀青夫人布菜：“早知如此，何必当初……啧，她那个儿女也实在可怜，小小年纪，跟着这样一个母亲，不知有没有吃过一口饱饭。奴婢自作主张，给那孩子买了包茯苓饼，阿施竟然害怕，说要是让她男人知道，少不得又是打骂。”

为人母亲总容易心软，回头看看熟睡的女儿，主母心中很不是滋味：“既然如此，以后日子如何过，阿施可有什么打算？”

王妈妈道：“她名声不好，还带着孩子，再离开赵家，是万万没有人肯娶她的。奴婢深知，不应该和她多逗留，放下点心便要回来，谁知道，这阿施竟然心存妄想，拉住奴婢，问起余老八现下如何，是否另娶了妻子。”

“怎么？她还想再回来不成？这是绝对不行的。”菀青夫人义正辞严，不留余地：“这件事情，到我这里就算为止，别再说给旁人听。”

话到深处，主仆两个都少不了感慨，却听有人叩门，是二房妯娌风风火火来串门，大约听到了几句，主动搭了话。

“自作孽么，嫂嫂不必为这种人挂心。”二夫人手里拿着个匣子：“喏，这是他叔叔给涵儿寻的字帖，叫人送了家来，我院里早吃过晚饭，正好给嫂嫂带过来。”

二夫人的快言快语不因年纪增长而减少，将字帖交给王妈妈，走到床前瞧了瞧安睡的孩子，笑道：“小侄女愈发像嫂嫂了，将来一定也是个美人。嫂嫂，你别嫌弃我多嘴，我听着王妈妈说的，不正和我从前想的一样，阿施自己愿意走这条路，怎么如今还要和人家哭诉，做起可怜了。咱们家门风严谨，可不能让她想来就来，想走就走。”

一番话不无道理，在场谁人都反驳不出。菀青夫人对阿施并无太多同情，只请妯娌坐下，尝尝王妈妈烧的鲜鱼汤。二夫人亦不客套，饮下下半碗，连连称赞王妈妈手艺好高超：“我记得，嫂嫂产后身子弱，全靠王妈妈亲自下厨，才慢慢地调养过来。我要是能学到一半，也不至闹得亲手下一次厨，丈夫儿子却都嚷着不饿。”

“怎么说，你送来好字帖，我一时半会儿想不出别的感谢你，就只好借花献佛了。”菀青夫人跟着笑笑，话题顺理成章换了方向，几个人都心照不宣，谁也没有再提起阿施，就如冬日里不经意间被风吹过的残破落叶，漂浮片刻便飞远不见了。