晓月走后，珍妮一个人呆在父母屋里，她感到很累，浑身没有力气，也没有精神打扫卫生，就把盖在沙发上的白布扯下，自己躺在上面。父母很节俭，从珍妮记忆起就是这张沙发。小时候觉得这沙发庞大无比，站在上面从这头走到那头似乎好长好长，可现在躺在上面腿都伸不直。她闭上眼，父母又回到身边，他们在说笑，在走动，在包饺子，在炸酥鱼，在打电话问自己回不回来。爸爸妈妈脾气都好，很少看到他们吵架。只记得有过一次，还是因为珍妮上高中时偷偷和一位男同学相好，老师告诉了父母，妈妈着急居然打了她一巴掌。她跑出门去，一直游荡到夜里十二点多才回来。爸爸不在家，只有妈妈。妈妈没再骂她，给她弄饭让她吃了去睡。也不知睡到什么时候，她被吵架声惊醒，原来爸爸一直在外面寻找她，回来后向妈妈发了火，隔着门她听到爸爸说：“孩子万一出什么事，我活着还有啥意思？”听到这话，她把头蒙在被里，使劲地哭。第二天上学后，她再也没和那男同学说过话。

珍妮感到脸颊冰凉，用手一摸，是泪水。她坐了起来，走到电视柜旁，柜里有大半瓶药酒，酒里的人参还是自己买给父亲的。每天中午，本不喝酒的父亲都要倒上一小杯，然后慢慢地品着，咂着嘴说，好酒！妈妈一旁笑道，不是酒好，是你女儿好！屋里洋溢着欢乐的气氛。现在屋里那样安静，没有酒香，没有笑声。珍妮打开瓶盖，倒出半杯，她尝了尝，又苦又辣，她一仰脖子全灌了进去，呛得眼泪都流了出来。接着又倒了两杯喝下去，她瘫坐在地上，放声痛哭。

也不知哭了多久，珍妮感到头又晕又沉，朦朦胧胧中睡去，梦里似乎听到一个声音：“好冷啊，我最怕冷了！”珍妮打了个寒颤，清醒过来。她睁开眼睛，朝四周看了看，一切都静悄悄的，父母还在墙上望着她微笑，香炉里的檀香还未燃尽，青烟一丝一缕地向阳台飘过去，阳光火辣辣地照在那儿，再反射到珍妮红肿的眼睛里，她感到一阵刺痛。好冷啊，我最怕冷了！是的，妈妈一到冬天总是这样说，她的手脚又冰又冷。冬天的晚上吃完晚饭，大家坐在沙发上看电视，爸爸总会抱床小被子把妈妈的脚盖住并抱在怀里，小时的珍妮依偎着妈妈，也学爸爸那样，把妈妈的手搂在胸前。妈妈怕冷！珍妮又一哆嗦。她扶着柜子站起来，歪歪斜斜走进父母的卧室。

自从父母走后，他们的床从未动过，只是蒙了层白布。珍妮望了望，把落满灰尘的白布取下，两床被子仍叠好在那儿，她把它们抱到阳台上，抖开，摊放在衣架上，让炙热的阳光洒在上面。她又回去把床上两个枕头抱出来，拍打几下，放在阳光下。就在她拍打第二个枕头时，她听到了不同的声音。她愣了会，使劲捏几下，感觉里面哗哗的有异物存在。

珍妮忙把枕头背面的拉链拉开，将手探入里面，在厚厚的丝棉内摸索，一个信封出现在眼前，封面上几个字：——“女儿的嫁妆”。她掏出来，原来是一本红颜色的存折。珍妮翻开存折，上面写着自己的名字，一页页一排排密密麻麻的数字。原来父母每个月都在为自己存钱，直到三年前的本月。父母都是工人，薪水本就微薄，这本存折里却已积累了二十多万！

珍妮手里握着存折，坐到地上，她将头埋进膝盖里失声痛哭。父母省吃俭用给女儿存钱，他们自己却只买了辆便宜的二手车。如果他们用这些钱买辆好车，也许根本就不会在那个时间那个地点正好碰上那个车祸；如果是辆好车，就是碰到车祸也不可能车体几乎散架，两人同时丢了性命。她又开始怨恨自己，当时何建设追求自己时，为何没有很快答应，如果答应的话，父母就不用这么节约，这个车祸也许就可以避免，总之，是自己害死了父母，不能原谅，不能原谅……