下午的体育课，心中有些许落寞不安，迟迟没有下笔其实也不知道该写些什么，也没有心情和大家一起玩，一个人慢慢悠悠地走到树下看着操场。那时候的操场不是塑胶跑道，没有沙坑，没有单杠，没有红色的跑道，只是一片泥地，下雨时就变成无法落脚的空地。体育课的运动也是极其有限，无非就是跑步、接力什么的。偶尔有机会打打羽毛球，场地上也是没网拦着，直接双方中央画条线，不会出界，发球也是只要过了中间的线就可以的。

我非常羡慕现在的小学教学设施，雨天有雨天专用操场，不会因为一场雨而取消体育课。体育活动也种类繁多，篮球、足球、网球、乒乓、单双杠，像极了游乐场。可是，硬件设施越是齐全化的现代义务教育，孩子们的学业竞争压力变成了先天性娘胎里带出来的，各种兴趣班、培训班，家长和孩子几乎忙到没有周末，这样的现状也总让人唏嘘不已。

当时，我一个人总想着爸妈要是身边有一台“大哥大”就好了，不像现在，人手一部手机，连三岁小孩都不放过。可惜，小时候的土豪才能使用的“大哥大”只是一种奢侈品。要是爸妈收到我写的信，不知作何感想，其实我现在也没问过爸妈当初收到信时的心情。也许，男孩子大了，一些扭捏温柔的情绪就不知该从何表达，类似“我爱你”这样的话题也羞于宣之于口，无法预知如何收场，就宁愿选择不开口。

班里邱霖也和我一样，父母都不在身边，从小便跟着爷爷奶奶生活的人，但是我比她幸运，她奶奶身体不好，很多生活上的事都靠她自己。对于现在的一个十四岁的孩子来说，脱离父母，独立洗衣做饭又有几个人能做到呢？想到这里，看着她体育课上的律动，心里燃起了钦佩和敬意。

生活上的不易让我突然萌生了“同是天涯沦落人”的感觉，但是我每次看她的眼神，往往充斥着坚定的希望。逐渐地，我开始主动和她攀谈，从学习到生活，再到梦想和希望，一步步啮食她的内心世界。她坚信着父母迟早会回家来，她也偷偷告诉过我，自己不会离开这个小山村，即便所有人几乎都努力地想走出大山，走出这片连公交车都不曾驶过的山坳。她内心的强大，无时无刻不衬托着我的卑微与渺小。

一个人精神上的映射往往出于同病相怜的初衷，对邱霖的关注也开始渐渐多了起来。我开始接近她，从学习上开始。她并非班级里成绩最出众的一个，但是也从未拉下过学业，乍一眼看只是一个再平凡不过的小女生。与我相比，我却感觉负担很重，我总想给父母争脸，其实他们俩又不在身边，争脸给谁看？长期的逞强心态已经变成了一种禁锢的枷锁，哪能那么容易挣脱呢，不知酝酿成高傲的自尊心，还是磨练成俯视众生的虚荣心。同病相怜的人心境却天差地别，她，真该当我的老师！

有一次课间，我趁着背书的空挡，我问她：“你想你爸妈吗？”

“想！”她回答得斩钉截铁，不过也是理所当然。相伴的幸福非体验过别离的人不能体会。

“那你恨你爸妈离开你不管你吗？”我紧紧追问着，其实这也是我多次问自己的话，只是一直自己的心没有给自己一个准确的答案过。

“我不恨，我知道他们都是为了我，为了家，爸爸妈妈也不会不管我的。”她的镇静让我恍如她是一个小大人，映衬着我的无知和猜疑。

她心如澄静之水，波澜不惊；相较于我，却总以小人之心渡君子之腹。我歆羡她的豁达与乐观，而这正是我所需要的——

“那你和你爸爸妈妈打过电话吗？”

“电话？没有！但是每年过年的时候他们一定会写信回来的。”她说到信喜笑颜开，“家书抵万金”的情绪仿佛深深印在她的脸上。

我怔了一怔，停下里不再继续追问，然后嘴唇翕动着吐出几个字来：“哦，原来是这样。”我看着她说到家信时眼里闪着光芒。

我面有所思，头不自觉地沉下来，自言自语道：“我很想我爸爸妈妈，他们俩已经很久没回来看我了。”

邱霖转眼看着我说：“我相信爸爸妈妈们也一定很想念我们的。”

“那你有想过给他们写信吗？”

“想过，但是我不会。”

“为什么？为什么？为什么？”

我不解她的回答，一连问了三遍。我刚开始以为她“不会写”的意思是自己识字量有限，很多事不能用字词来表达，爸妈的文化程度也不高，他们也不一定能看懂。然而，她接下来的回答令我出乎意料。

“爸爸妈妈肯定知道我在想他们，写信我也不是不会，只不过就算写了也不知道寄哪里去啊？”

她的话像一盆冷水泼在了我的心上，心中暗暗想着：对呀！我也不知道信该寄到哪里去。难道我也不用写信给他们了吗？我的心不免有些许惆怅，反复想着她的话，信念也不似原来那般坚定。

我悻悻地离开了，不再多说什么。