沈蓁入宫那天刚满十三岁，正值春光明朗，柳絮纷飞的日子。

这一天本该穿着娘备好的新衣裳，梳着其他姑娘会羡慕的新发髻，同爹娘、兄嫂姐姐一同吃生辰宴，虽不能敞开了撒娇玩闹，也算是无忧无虑、值得开心的日子。

生辰被抛之脑后，父亲的话倒一直回荡在她耳边：“蓁蓁，这是难逢的机会，错过了就再没有了。梁大人在京中托了关系，你才有这入宫的好机会，多少女子眼巴巴望着皇城的门，难进去。”

“要不是梁大人，哪里轮得到我这种小官的女儿。”

她的父亲上了年纪，背有点弯曲：“你上头只有两个兄长一个姐姐，要不是你姐姐过了好年岁，这机会也轮不到你，你乖乖的去罢。”

向来如此。

沈蓁同父亲本不亲近，他决定的事，从不容得旁人做考虑应允，就被定下了。

沈蓁不受什么疼爱，也不受什么欺侮，从小乖乖听爹娘的话，到如今。

父亲总说：蓁蓁是最懂事的孩子。

沈蓁那时站在端坐的父亲面前，低着头，看起来认真听父亲的话，实则只是在瞧自己衣服上的花纹走线：那朵花的茎绕绕弯弯，不晓得到哪里落了根。

“按理说女子十四岁方能入宫，你进了宫千万记住莫说你方才十三岁，可别漏了嘴，梁大人都替你打点好了。”父亲抿了口茶，放下杯子的时候有轻微的“叮”生，把她从神游里叫醒了。

沈蓁没抬头，只低着头点了点，道了句：“孩儿记住了。”

话音刚落，在微微动身时，目光触及摆动的衣裙脚踝处，找到了那花茎的尽头，做工不好，只潦草随意地缝了几道就算是完工了。

那花是没有根的。

花了好些时间寻着的路突然断了，她有种说不上来的憋闷。

十三岁生辰前一个月，沈蓁被告知了要入宫的消息。生在远离皇城的云县，她并不太清楚入宫是怎么样一件事情。

皇宫在话本子里都是“金灿灿的，飞檐是檀香木雕刻而成的，上头的凤凰展翅欲飞；处处仿佛是遮人眼帘的烟雾，笼罩在白玉铺造的地面上……里头的女子也是身着锦衣华服，推杯换盏，享极乐之宴，美不胜收，恍若仙子。”话本子全是民间流传，也不晓得写这个的人去没去过，写得倒像是真去过一般。

这般美轮美奂，谁人不爱这样的人间仙境呢？

大多数话本子里写到唯一不好的只有皇帝是个老爷爷，老爷爷居然是她以后的夫君……

于是沈蓁问父亲当真是如此吗？父亲沉思不久道：“不晓得，为父也不曾入宫面圣过。不过圣上在位不过大几年，不会是老爷爷的。”

父亲还说只要她乖乖的，能见着皇上，就会住上比现在好的屋子，穿上比现在好百倍的衣裳，用上比大夫人还好的首饰。

沈蓁的娘亲是沈家的妾室，出身不比正妻大夫人，事事都要被大夫人压一头，钗饰什么的拿大夫人差了远了。

沈蓁打小便羡慕阿姐，阿姐总有她娘给的好首饰，但沈蓁没跟母亲说。

因为她觉得娘亲穿着素色衣裳，身上带着温柔的草药香气教自己读书，就很美啦。

沈蓁叫母亲莫要急，等自己入了宫，有了好多金银钗饰，就全部给她，让她再也不用受大夫人的气了。

母亲只是抓着她的手，一遍又一遍抚摸着她的头发，同她说：“入了宫，就是皇上的人，那儿不比家里自由。”

母亲把她搂在怀里，温柔地拍着她的背，像小时候哄她入睡那样，只是声音多了点哽咽：“不会的就多学着别人些。你从小就乖，你就乖乖的，不要去争也不要去抢。娘只想你平平安安，快快乐乐。”

沈蓁似懂非懂地点点头，她不懂为什么已经住进天宫一般的地方，吃穿用度那么奢侈华丽，还要争抢什么呢？

但沈蓁还是也拍了拍她的后背，说她都知晓，让母亲不要难过，还告诉母亲自己最舍不得的就是她。

母亲一下子哭出来了。

纵使想到的皇宫千般万般好，沈蓁还是舍不得云县绵延的群山，澄清的江水，成片的桃林，早晚都热闹的集市，其他地方都没有的云彩酥和甜糕。

母亲说进了宫再出来就难了，于是沈蓁头一次不管不顾地犯错，进宫前偷偷用攒下来的银子请求二哥买了好些吃食，一股脑全塞进了肚子里，还因为吃的太多闹了肚子。

临近入宫的日子，沈家小姐腹痛腹泻，直冒虚汗。父亲以为她生了什么毛病，直到要请大夫来时她才支支吾吾交代。

父亲本来很生气，想指着她说教，可不知为什么，刚举起的手又缓缓放下了。

他说：“算了，吃罢。”

那几天父亲对平日不宠爱的小女儿和蔼了很多，给哥哥姐姐的疼爱也多分了她些许，十三年来，沈蓁头一次晓得原来大姐喜欢父亲，是因为父亲对她有那么温柔的一面。

这些天是沈蓁度过的最快乐的日子，若是十三岁以前的日子都是这般过来，她应该不会一滴泪也不流地踏上这辆去往皇城的马车。

可若是十三岁以前都是这般，她的父亲也肯定不会送她离家。

去皇城的马车已经是云县最好的，说是普通偏上的木材，但是有些旧了，很多地方都看出了斑驳的痕迹。

父亲找了人重漆了一遍，即便上色再新，古朴的木色，直板简单的模样也难掩它的久远之感。

父亲说他要事缠身，送不了女儿；母亲身子不好，沈蓁舍不得她送；大哥成了家，不得空；二哥三姐都不愿，爹觉得也没有必要，只找了个信得过的车夫送沈蓁去。

父亲又问沈蓁要不要带个丫鬟作伴，大夫人瞧他一眼：“又不是什么达官贵人家的小姐，带了丫鬟像什么样？”

沈蓁瞧父亲为难的神色，轻轻说了句：“多谢父亲，大娘说的对。”

坐上马车那一刻，母亲背对着众人抹眼泪，她以为沈蓁没瞧见，其实沈蓁瞧见了。她捏着脖子上母亲求的平安符，也希望母亲平平安安快快乐乐，不知不觉眼眶便湿润了。

无数个念着“蓁蓁”哄她入睡的深夜，耳边流淌着轻声吟唱的童谣，母亲从不埋怨生出的是个女娃儿，依旧教她读书写字，替她争取兄长、姐姐都有的东西……最过分的不过是温柔的训诫。

只有母亲还记得沈蓁的生辰，早早为她去求平安。金佛寺的平安符难求，母亲给她戴上时却只是微微笑着，遗憾道生辰不能陪女儿一起过了。

母亲对她温温柔柔水一样的爱，此刻都融化在这春日的眼泪里头。

“照看好小姐。”父亲的声音响起来。

前头的车夫应道：“放心吧沈县令。走咯！”

沈蓁随着马车晃晃荡荡，目的地很明显，她却好像风中脱了树的叶片，不知道要飘向哪儿去。

走了有一小段路程，沈蓁才敢掀开小小的帘子朝后头看去，外头是快要热闹起来的集市，全然捕捉不到家的影子，她没来由的感到慌乱，开始有了想哭的念头。

又不多久，出县弯弯曲曲的路把她的眼泪都颠回去了。