高考结束后，木遥收拾好东西，准备离开。

她的头发已经及腰，刚烫了卷发，仍然佩戴银质的耳环和镯子，她在屋子里转了两圈，随意找了些衣服物品，就将行李箱打好了。

苏辛和坐在沙发上抽烟，电视里放着杂乱老套的剧情，他的头发近乎白了一半，已经显示出与年龄不相称的老态，但神态里仍然有着些孩子般的任性和暴躁，阴晴冷暖，全凭他的心情。

“你就这样走了？你的良心呢？”他狠狠地抱怨，将烟蒂仍在脚下踩了很久。

木遥不说话，将吉他装好，放在行李旁边，顺便拿了扫帚将洒落在地上的烟灰扫起来了，她倒也不是多主动勤快，只是讨厌烟灰粘在鞋底。

“那就别再回来了，这里也容不下你了。”

“别再说这样的话了，我从小到大听得太多，已经不知道该摆出什么样的表情，你自己好好生活吧，等我找到自己想要的样子，我会回来。”她云淡风轻，将杯子里剩下的最后一点水喝光，回过头来看见窗外火红的夕阳，不说话，转回到屋子里，从抽屉底层的暗黄色纸袋里翻出那张三人的全家福照片，照片有些破旧了，蒙着一层细密的灰尘，她用手轻轻擦了擦表面，装进了衣服口袋里。

六月的夏天，如同一场浅橘色的焦灼，深深浅浅地落在人们心里，木遥拉着行李走到火车站，这是她第一次远行，曾经渴望过无数次的远行，火车站的外面人群涌动，各色的状态和表情凝聚成复杂的画面，火车的轰鸣声永不停息，在里面，或许面临着全新的旅程，而外面，依然是经年不变的百态人生。

“苏木遥。”

木遥应声转过头来，目光穿行过纷纷攘攘的行人，看见苏晓楠。

她穿着浅棕色的风衣，披散着头发，站在人群里朝着木遥默默招手。

“林毅不和你一起走吗？”

“他还需要几天时间安排好他妈妈。”

“能为了你去那么远的地方，不容易。”

木遥就笑笑，她看见苏晓楠的神情似乎有些落寞。

她最近好像是瘦了，那间正合适的风衣穿在身上竟也显得十分宽松，毕业聚餐结束后，她们曾经跟着同学一起去KTV唱歌，昏暗闪烁的房间里人群欢闹，到处弥漫着酒精和旋律的张牙舞爪，木遥找不见她了，直到从房间里出来，才看见苏晓楠倚在走廊冰凉的墙壁上，手里拿着酒，她看见木遥出来，没说话，微微抬起头放空自己。

木遥也不靠近她，远远地看着，那一刻，她好像真的感觉到了苏晓楠的落寞，连带着她自己也升起一股哀伤，很复杂。

“怎么能说是为了我，是为了我们共同的梦想罢了，或者说，也是为了他自己。”

苏晓楠点点头，将耳朵上的银质耳环摘下来一只。

“我也没什么好送你的，就这个吧，我一直带着的，给你一只，我留一只。”

木遥接过来，直接戴在了耳朵上，她用手轻轻摸了摸，带水钻和长穗，是苏晓楠一贯的风格。

“从小到大，总是你送我东西，不过我账本上都记得清楚，回来的时候带好东西给你。”木遥神秘地眨了眨眼睛。

“东西我不缺，记得常给我发消息就行。”

苏木遥点头，不再多说，转身向里走去，背后那人的目光如此复杂，她不回头却似乎也看得见。

“苏木遥。”她大声说话，隔着燥热的空气传到渐行渐远的前方。

“我羡慕你嫉妒你，有时候也依赖你怨恨你，你会不会怪我？”

她眼睛里有泪，却始终没有回头，有一瞬间她想对后面的人说，我没有怪过你，但心底的不愿阻止了她的谎言，人终究是自私的，希望对方得不到宽恕从而长久愧欠。风吹来了，或许，就当做自己没有听到过什么吧。

苏晓楠站在那，眼泪落到炙热的地面上，迅速化开蒸发，她竟然突然庆幸，或许，没有回应才是最好的答案，得以短暂面对自己，不必念着答案终日惶惶不安。

“后来呢？”方蓝坐在沙发的一角，木遥在客厅里来来回回转，这是生产之后她从小姑家回来的第一天，乱七八糟的东西堆得满地都是，角落里的婴儿车里，苏信子刚睡下，好不容易才安静了下来。

木遥穿着宽松的棉布衫，蹲在地板上整理衣物。

“后来，我和林毅租住在上海郊区的民房里，一边学习音乐参加比赛，一边做兼职工作，忙着赚钱。”

她的话脱口而出，眼睛里闪现出少见的清澈的光芒，摇了摇头，背对着方蓝对自己笑笑。

上海这座城市，太过繁华，繁华到站在那火树银花的街头，经常会迷失自己。

但也只是那一小块地方光彩非凡，在广大的郊区和外围，在摆脱了中心区和精英区之后的大部分大区，人们的生活，似乎也大同小异。

他们租住的民房其实就是还未动迁的低矮的二层平方，屋子很小，只有一间，只有床和桌子，水泥的地面，浴室和厕所是公用的，一个小小的窗户和院子，院墙上长满了爬山虎，绿油油的一片。

木遥买了小小的电磁炉和锅，学着自己做饭，其他人家也是如此，走廊里时常飘荡着油盐酱醋混合起来的味道，自行车或者快递箱子堆放得到处都是，住在靠里的人出门要挤过狭小的过道。浴室要轮着用，南方的潮湿闷热逼迫人需要更频繁地冲凉，尤其是夏季的晚上，木遥经常急切地守在门口等待浴室空出来就赶快冲进去，偶尔会有操着南方口音的中年妇女叮叮当当敲门问里面是否有人。她便焦躁，脾气上来的时候会和别人吵架，

夜深人静，会听见虫子在某处爬行的声音，一点都不隔音的墙壁像一张一戳就破的空白的纸，夫妻的争吵和孩子的哭闹日复一日，楼上住着的年轻人偶尔举办聚会，肆无忌惮的彻夜喧哗能传到院子外面，流浪猫一日要从房顶经过数次，如果是两只猫，大概率会嚎叫着缠斗。

木遥是这个时候才学会抽烟的，她时常坐在院子里弹吉他，弹着弹着就会抽出一支烟放在嘴里，林毅有时候会在晚上出门上晚班，她一个人，有时候会觉得迷茫，也觉得焦虑，于是她便打开手机发消息给苏晓楠。晓楠没有要紧的事，通常很快就会回复，她时常问木遥，最近还好吗，木遥会犹豫一下，迅速打下“挺不错的”几个字，然后会自顾自地说一些所见所闻，这里面也许有新天地外面的西餐馆里做的甜品是如何精致，南京西路两侧的店铺如何高档奢华，当然，也有灯火不能及的地方，最普通的小市民为茶米油盐而争吵不休，高中生要坐一个半小时的公交地铁去上课，浪荡的年轻人一样会无所事事。

苏晓楠往往会安静地听着，一边不紧不慢烤着蛋糕，她喜欢做甜品，倒也不是特别贪口腹之欲，而是当她觉得孤单或者无事可做的时候，便会买来各式各样的食材，做一份漂亮别致而又工序复杂的甜品来消磨时间。没结婚的时候，有时候她做完了，却不想吃，就放到苏航的房间里，但苏航太忙了，可能两三天都不怎么回来，于是，她又要安静地将腐坏掉的甜品扔进垃圾箱里。结了婚之后，这些吃食便归于了林毅，他并不爱吃甜的，但基本每次都能耐心吃完，以至于苏晓楠一直觉得，他是喜欢自己的甜品的。

她总是听着木遥的故事，一言不发，因为她好像也不知道那是什么样的情形，但她应该是喜欢听的，木遥的故事总是那么远又那么近，会让她神往而微微惆怅，就像是看一场很动人的电影，怀着热烈和投入的感情将自己代入其中，随后又会怀疑，为何自己的生活里没有这些戏剧情节。

但木遥从来不讲关于林毅的事，她好像选择性地将他遗漏在话题外了。

如果仔细回想起来，那段时间终究是幸福的，木遥喜欢陌生的城市，因为陌生，才会给自己包容感和安全感，即使很多时候他们都是狼狈的，比如要坐几个小时的地铁和公交去参加比赛，结果反反复复就是那几十个人比来比去，没有钱请化妆老师，会买最低级的化妆品自己随便涂一涂就上台去了，然而台下一共也没有几个观众。偶尔遇到大雨倾盆，顶着花了妆的脸跑去公交站，至于在超市门口表演拉客人，去某个商展做幕后的和声，就更是平常事。

这个过程，可以说是消耗自我，也可以说是义无反顾，如同一场苦中作乐的荒野迷途的狂欢，与其说是带着目的性的追寻梦想的过程，不如说，木遥其实从未真的想过终点，她或许只是想要叛逆逃离一场，或者是命运使然，她一定要经历一些别人没能经历的，才能让一直彷徨孤单的生命变得些许沉重和圆满。

这大概是一种过度自我保护的情结，要偏离轨道走充满变数的道路，才能在反复的颠沛流离中看见自己，如若和大多数人一样平凡向前，会因为淹没而迷失自我，没有安全感的人，其实是最怕迷失自我的。

至于林毅，是她喜欢的第一个男孩，木遥过去并不知道喜欢是什么，会带着鄙夷嘲讽那些短暂又不切实际的爱情故事，她从来都希望自己是独立的并且自由的，不受任何情感的裹挟，所以很少轻易踏入爱情的领域。而林毅，并不果断也不强势，性格里带着些纠结和矛盾，木遥以前从未想过自己会喜欢这样的男孩，可当她见到他的时候，却又沉迷于他的疏离清澈的气质，是有些远离人间烟火的，却又真真实实在人间摸爬滚打的气质。

但她又时常怀疑这段感情，好像是缺少了一种势必得到的坚定，有时候，他们并肩坐在一起，在南国六月安静的荷塘边，林毅会买一些她喜欢吃的夜宵，一边为她打着蚊子，一边将虾剥好了送到她面前。他的眼睛里没有什么故意的奢求，完全靠着真实的心意照顾身边的女孩儿。木遥总会想，如果某一天这男孩不在她身边了，自己会是多么落寞，一阵难以排遣的焦虑便会涌上心头，这些焦虑逼着她时常惶恐不安，越是陷得深变越觉得惶恐。她总觉得，这样的男孩在带给她安稳的同时也会带来无法言表的忧虑。

但这一天来的过于迅速，林毅的母亲突然重病，他不得不匆忙赶回去，他抱着木遥，说很快就会回来，要她不要担心好好照顾自己。他的眼睛里仿佛瞬间沧桑了很多，带着一些藕断丝连的复杂的悲伤，

木遥用手轻轻摸着他的头发，不说话，他的头发乱哄哄的，有一阵子没有剪了，白色T恤上带着些洗衣液的味道，是她平时习惯用的牌子，他的手臂上有一道不太大的伤口，还没有长好，是她上次出去喝闷酒，林毅背她回来的时候不小心被抓伤的。

木遥的眼睛望向窗子外面，三月的南国，大片大片的木兰花开了，阳光透过清朗的天空，穿行在花团锦簇的枝杈间，鸟鸣也是十分的热闹。

北国没有这样的热闹，北国的春天是转瞬即逝的，一旦到了夏天，几场雨一落，几个卖冰棍的冰点车一过，就是燥热的暑期。

然而现在也早就没有了冰点车。

她有一种预感，身旁的男孩可能不会回来了。他回去了，便是北国的春天了。

木遥安静讲着，自说自话，快忘了方蓝的存在，抱着脏衣服转身进洗手间的时候，才重新注意到沙发上睁大眼睛注视自己的方蓝，她无奈地笑笑，算了，小姑娘懂得什么呢？

“那后来呢？”

“后来，他回到家后发现晓楠一直在照顾他妈妈，但老太太的病已经不能好了，她临走之前希望林毅尽快成个家，做一份安安稳稳的工作，不要再跟着我乱跑，毫无疑问，苏晓楠确实是绝佳的选择，他娶了她，既能有安稳的工作，又能有安稳的生活。”

“那，他同意了？”

“他无法决定，后来是晓楠来找我，她或许是真的很爱林毅吧，我能看出来她心里的焦虑和不安，但其实最后还是把选择权交到了我的手上。我当时已经有了林毅的孩子，不过我想，与其所有人都纠结做不出选择，不如我退出好了，我是强势，但不爱和自己最亲近的人抢一个男人，至于孩子，也不必留下来徒增大家的烦恼。”

木遥提到孩子的时候，心里还是不由得疼痛了一下，她以为自己早已练就了金刚不坏心，其实不过是为了自我保护而结成的坚壳，那些脆弱一点没少，都原封不动被封印在里面，每当触及回忆，这些脆弱便如被摇晃的液体，反反复复敲击外壳，留下久远而深刻的回响，像经年不息的山谷里的风。

因为忘不掉，木遥永远也没办法忘掉自己扶着墙壁走出手术室，第一眼看见苏晓楠时候的样子，她披散着头发，脸上没有一丝血色，望见木遥走出来的瞬间，眼泪便瞬间咕噜噜滴落下来，她哭得有些喘不过气，慢慢走向木遥。

木遥张开手臂，轻轻抱住苏晓楠，下巴倚靠在她的肩膀上，她山身上有淡淡的茉莉香水的味道，和过去别无二致。

“对不起，可你不知道你进去了之后我有多后悔，是我伤害了你也伤害了一条生命，从今天开始，我可能要不断地恨自己了，我永远恨我自己。”

木遥的眼泪滴在她轻薄的妮子大衣上，一时之间有些恍惚的错落感，这怀里的人是她的姐姐，也是陪伴自己成长过漫长岁月的女孩儿，她软弱、细心，也自私，又胆小又无畏，她终究是恨不起来她。

“是我自己提出来的，都过去了。”木遥说。

苏晓楠便留在上海照顾她，这期间，她买菜、烧菜，学着和出租房里的中年妇女抢用洗澡间，给木遥打热水擦洗手脚，甚至学着遇到蟑螂的时候不吓得尖叫，她好像一个上了弦的陀螺，全力以赴做着这些过去没怎么接触过的事情，到了四月天里，她才离开。

木遥重新开始工作和生活，她找了一家学校做音乐培训老师，如果有表演或比赛，就赶过去参加，还是住在简陋的房子里，一天只需要动手做一顿饭，周末就背着大包去周边旅行游览，养了只狗，养了满院子的花草，也是对面那家酒吧的常客，但现在她只喝一杯酒，没有再醉过。

时间好像突然变得有些慢，生活里多了些看不见的空洞的缝隙，需要做大堆大堆的事情才能勉强填满。她渐渐地就不愿意在人前唱歌，也不想唱过去唱过的那些歌，觉得厌倦。

她也花了很长时间去说服自己，要知道放弃会比开启更为困难，但最开始的心意好像不知不觉丢在了半路上，哪怕沿路去寻找，也不可能再捡回来。人生里很多境遇和心态，似乎都是不可逆的过程，想往前走不难，想回去，却难得。

“后来，我就想通了，有些事和有些人，就是缘分尽了，缘分尽了就赶紧放手，不必纠缠留恋。”

她轻飘飘对着方蓝说。

方蓝就不说话了，她本想着来听故事，会听到很多精彩的过往，可当她听完之后，却又感觉十分沮丧，好像也陷入了木遥的回忆里，她本身就拥有细腻的心思，容易被感染，这样一来，便也觉得悲伤。

“那你，岂不是最后什么都没有得到，真的不会后悔吗？”

木遥走到窗口，将洗好的衣服晾在阳台上，四月的天气，小区的院子里生长着满树满树的丁香花，高高的树梢上重新热闹起来，鸟雀和花草一并活了过来，开启了新一轮的生生不息。

她笑了，趴在窗台上，和煦的风吹起长发，手上还沾着些水迹，屋子里传来婴儿咿咿呀呀的呓语，小姑娘睡熟了的时候，眉眼甚是像她。

“若是嘴硬的话，我肯定要说不后悔，但谁又能真的无悔，总有一些事情，再想起来，是有些后悔的。但没有过后悔过的人生，还有什么意思呢？随它去吧，反正老娘现在就很快活。”