“那个时候的我，因为电视机里的歌唱家，开始有了唱歌的兴趣。我父母是那种只要孩子想干，无条件支持的人。

当时我们是个很小的村子，有一个很简陋的戏台，一到夏天，就有流动戏团来表演。那个戏台的幕布颜色我还记得，是绿色的。

演员在幕布后面化妆，换衣服。我那个时候就会偷偷钻进去看他们。头几天都是戏曲，那个年代没有像现在的娱乐项目，唱戏这几天就像过年一样。我躲在幕后，看着台下的观众，演员演到悲伤时他们悲伤，演员演到快乐时他们快乐。这个平时简陋的，无人问津的戏台子，在这几天仿佛有了魔力。

等戏散了场，我就会走到台上，假装我是演员在上面表演，下面的人还稀稀落落没有走完，好像在看我的表演。那个感觉毕生难忘。

于是我有了在舞台上唱歌的目标。那个年代想北漂是很难的，户籍卡的很死，人是很难流动的，可我还是在父母的支持下，辗转来到了北京。

北京真好啊，比我们村子大了几千倍。我手里的钱在这么大的城市里连一天的住宿都不够，于是开始在餐馆端盘子。

你没有经历过那个时候，你很难理解，那个年代饭馆是国营的，服务员是铁饭碗。我饿了三天，才碰到一个好人，她有个很小很小的包子铺，为了养活三个孩子没办法才开的，因为是违法的。她看我可怜，收留了我，于是我终于找到了住的地方，干活还包饭。

晚上的时候，我都会跑出去，去当时还叫歌厅，想找一份唱歌的工作。当时收留我的阿姨不理解我，不明白我在干什么，可是她是个好人，每天晚上都给我留门。还让她二儿子陪着我去歌厅。可没有一家歌厅愿意用我，因为那个时候的我只是学了几首歌，我不会唱歌。”

边芒芝忍不住打断了艾萍芳：“您会唱啊，很会唱。”

艾萍芳摇了摇头。

“那个时候，我是真的不会唱。唱得也不好。二蛋，就是阿姨的二儿子，看到我每天晚上失落回来，给我借了一盘盗版磁带，那盘磁带被我听了几百遍。

我一句话一句话的扣，完全模仿人家怎么唱，一遍又一遍，完全笨办法。可是我毕竟不是原唱，只是很死板的输出而已。

但我还是找到了一个歌厅愿意让我唱歌，虽然钱非常少，但至少我能在台上唱了不是吗。每晚重复唱那几首歌，时间长了，也慢慢会调整，怎样最适合自己的声音。

歌厅也得与时俱进，不能就那一两首歌每天唱，最近流行什么，就学什么。谁出名，就第一时间找他的磁带，足有两年吧，直到这个小歌厅倒闭。

可我这两年，明白了什么叫音域，什么叫声调，逐渐能找到我的声音条件，也懂得唱适合自己的歌了。当然这两年，我对舞台的热爱开始促使我寻找唱片公司，一家一家的投我的试唱资料，可都犹如石牛入海，杳无音信。

一次次的打击之下，我几乎要放弃，那个时候的我听着有一些歌曲中的嗓音，嫉妒几乎要把我淹没。为什么我的嗓音如此普通，为什么的的天资如此平庸？

有一段时间，我只是到一个个的歌厅观看歌手演唱，有些歌手在舞台上挥汗如雨，尽情高歌。好像没有任何的屏障，他的嗓子就像是身体的一个部位，可以任意使用。”

艾萍芳看着边芒芝。

“对，就像你一样，老天赏饭吃。”

边芒芝这个时候简直如坐针毡，不知道该回答什么。她尝试说点什么，最后都话到嘴边，咽了下去。

艾萍芳也没有等她的回答，接着说起来。

“但就在我最绝望的时候，我遇到了一个经纪人，具体他叫什么我都已经记不清了，他觉得我唱得不错，可以尝试包装出片。

那个年代，是歌手最好的年代。像你们这个年龄的人一定是不能想象的。很多人梳着爆炸头，穿着喇叭裤，肩膀上扛着一个几乎和网球包一样大的收音机。放着一盘最流行歌手的磁带，走街串巷。这就是现在所说的潮人。

因为有人真的会消费磁带，消费唱片。市场已经良性循环了，就算一些不出名的歌手，磁带也能卖个十几万。于是很多人参与这个行业，歌手的质量当然也参差不齐，专辑的制作水平也差距很大，但这都不影响人们去消费。

看着磁带封皮上的姑娘漂亮，就会买一盘。我就是借着这股东风，终于走进了这个行业，没大火也能生存，一张一张的专辑走到了今天。

当然，任何时代本质都是一样的，大浪淘沙，最后留下的都是有真材实料的，有一些凭运气挣点快钱，就很快被时代所抛弃。

我那个经纪人当然是想挣快钱，赚一笔就走的人。所以我又遇到了人生的转折点，是拿着这几年挣的钱回老家，过平淡日子；还是继续留在这个行业继续拼？

其实在那个时候，我不想选择，我的经纪人心不坏，他走前跟我说了很多话劝我回家。

他说，我这个嗓音条件真的非常一般，能赶上好时候捞一笔就算幸运了，千万不要被这个行业里的五光十色所吸引，说我没那个真把式，留下来的结果只能是把钱花完，灰溜溜的回去。

他说的是实话，可我不能接受，我不是到这里挣钱的，我是为了唱歌，为了舞台。怎么可能在我距离目标如此近的时候放弃？

我这颗砂砾，依然选择了留下。在这个行业里浮浮沉沉，也是运气，火了一首歌。这首歌让我走上了很多晚会和我向往的舞台。

可我依然觉得不够，我想更好，想让所有人都眼光都放在我身上，我想看到我的歌声让观众赞叹、陶醉。”

艾萍芳拿起茶杯，小酌一口。

“过去说完了，下面就到了你奇怪的地方了。”