福儒里的格局是一个个小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几乎平行的自新路在北边的胡同尽头汇聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“”字。如果左边的一竖是自新路，那右边的一竖就是福儒里。而“”字的那道横线上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。

洪衍武整个青少年时代每一天都要走在这条路上。上学、下学、追逐、躲藏、打架、买东西，在这条路上无数次的往返，让他对这条路熟悉得即使闭着眼也能找到家门。

胡同里还是如记忆中一样，既破旧又冷清。一路走来，从身旁而过的墙壁十分的斑驳，有的抹灰墙面已经脱落，显露出覆盖下的青砖，有的墙头和门洞的屋瓦上面还附着已经干黄的枯草。木头电线杆子全都近墙而立，清清爽爽的几根电线上，只有几只麻雀在飞上飞下地找食。除此之外，一个路人也没有，洪衍武的耳边，只有自己的脚踩在路上擦擦的碎步声。

这不新鲜。这个时节比较凉，人还不那么愿意出来。而且上班上学的时间里，平房院儿里大多也只有老人和学龄前儿童，一条胡同从这头走到那头一人没有很正常。洪衍武过去逃学时，在胡同里就几乎没怎么被熟人看见过。哪儿像以后，京城到处全都是人，出门就闹心，想找个安静点儿的地方都难。

当然，胡同也会有热闹的时候，不过分时分晌。比如清晨，晨练的、溜鸟的、买早点的、上班的，会有好一阵喧嚣。到了中午，磨刀的补锅的响器会招得午休的人们甩出点怨气。晚半晌儿时候，下班儿的、放学的、买菜的，胡同里又会热闹一阵儿，剩下也就是孩子们的追逐嬉戏声儿，和各家院儿里流出来的一阵阵蒸饽饽的香气儿了。

果然，没走几步，地上的几只麻雀就被轰然响起的童谣惊上了天，扑棱棱飞落在房顶上、电线上。紧接着，洪衍武就看见前方一个院门里，有两个膝盖上打着补丁，脸脏得跟花狸虎土语，指青蛙似的男孩子，一前一后冲了出来。

这俩小淘气都差不离七八岁，撒着欢儿跑进胡同里追逐嬉戏。他们一边跑还一边抢着喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夹屁嘣，嘣到南京喂老鹰，老鹰没吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有个机关枪，照你屁股开三枪，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有个鸡爪子，专门扒你肥裤子，嗖嗖以嗖嗖，你钱进我兜”

在胡同的更深处，洪衍武远远望见，有几个十几岁扎着羊角辫的小姑娘刚走出院门。她们穿的衣裤有的宽大，有的短都不怎么合身。恐怕是因为生活拮据，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，又或是生长发育过快，衣物尚不及。

可即便不合身的衣服会带来很大不便，却仍阻止不了这些小姑娘们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们在家门口的电线杆上缠好皮筋后，就开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞。一边蹦着跳着，还一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。

“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”

洪衍武越走近口诀听得越清晰，一种叫温馨的情绪突然冒了出来。而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让他把脚步放慢了。

绕得开的是岁月，绕不开的是童年。

这些小孩子身上的快乐，是洪衍武已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他不仅在这条街上拍过三角，粘过知了，还上房偷摘过七号院里的桑葚，用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，甚至还在晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，无论胡同里那些沙沙作响的百年老树，还是透过树荫照在路上的阳光，都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。

想起小时候干的那些坏事，洪衍武不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的刺激，坏笑的得意，永远新鲜如昨。而且他也深深觉得，不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。

随着女孩们的欢声笑语，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快乐的歌谣被遗落在身后，而远处，家的轮廓，突然就从胡同岔口中显露出来。

院子的地基比马路要高出一米，熟悉的门洞坐落在高达十阶的台阶上。两边院墙上和门洞上楣原有的砖雕神像，在“破四旧”的时候全被砸烂了，如今都只留下原有花纹残存的痕迹，算是装饰。院门是已经暗旧了的朱红色，斑驳的油漆没有门环，可见是经历了岁月的任意摧残，已被列入了“曾经沧海”的系列。这里就是他长大的地方，是他住过二十年的老院落观音院东院。

待走到院落近前，洪衍武几步就踏上熟悉的青石台阶，通向家的院门已近在咫尺。

阳光照在门洞上，明亮的光线，清冷的空气，剥落红漆的院门，沾染泥苔的墙根，这些客观存在的物质都构成一种熟悉的感觉。一时间，从接触在台阶的大脚趾处弥漫开来，迅速混杂在他的触觉、嗅觉、视觉、味觉中。

洪衍武似乎听到了院子里父亲的咳嗽声，母亲正提着开水壶往暖瓶里倒开水。妹妹饲养的母鸡在院子里咯咯地啄着食，敞开的屋门偶尔被一屡清风吹过，发出吱呀的声响

这一切都像是一场梦境，多年前就一直在作的梦，而今已经的的确确在他的眼前。

他痴了，静静的站着，某种东西把他定在那里，再迈不开脚步。

洪衍武当然记得，他在这座院子里出生、成长，他调皮捣蛋的童年和青涩的少年时光，大部分也是在这里度过的。在那些与亲人们聚首的日子里，他喝的是从粉坊打来的豆汁，吃的是羊油炒的麻豆腐，闻的是家的熟悉气味，想的是手足将来能在这狭小的静谧中地老天荒地厮守下去。洪家四个孩子曾经在这里进出盘桓，哭笑玩耍。他和兄长还有妹妹，在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千这里演出了多少故事，化出了多少情感，说不清了。

可他的亲人们邻居们都想不到，上一世，正是他亲手让这个老宅子荡然无存，把这里变做了一片瓦砾场，变做了一片拾掇不起来的苍凉。

洪衍武的脑海里还记得整个观音院旧址被他夷为平地的景象。

那是一个秋日的午后，房子被无情的推土机推倒，在暴土扬尘中变成破碎的瓦砾。旁边的路上车来车往，现代气息的声浪咄咄逼人。原本这里是条僻静的深巷，房拆了，遮挡没有了，就显得空旷而直接，就有了抬头见车流的突兀，有了光天化日下的惶恐。整片土地像一个被扒了裤子的少妇呈现在所有人的眼前，让人感到现代化进程的脚步迅猛、粗犷，甚至无情。

过往的行人面无表情地从旁边经过。而那些对老房子寄托着无数情感老邻居们，只能在烈日的骄阳下，如恋家的狗一样地在砖头土堆上寻着嗅着，寻找着家的气味，寻找着那埋葬于废墟中有关旧日的丝丝缕缕。对他们而言，在推土机的隆隆声中倒下不仅是他们的房子，还是他们人生中无可代替的经历。这种深厚的感情已深深烙印在他们心中，却只能随着房子的拆迁一起消失。

他们毫无办法，他们别无选择。是火热的房地产事业将这里移为平地，钢筋混凝土的高楼大厦将在此地拔地而起。

在老宅子的垮塌、破碎中，只有他一个人在推土机的隆隆声中心情愉悦。他用老邻居们的刻骨遗憾作为代价，获取了丰厚的财富。在强行轰走两个哥哥的过程中，他的报复心得到了满足。

而今，他才终于明白自己的狭隘，体会到了以往生活细节逝去的无奈和情感失落的不安。这种感觉，是长期无根芜萍一样的生活带给他的悔悟。

即使赚得了世界，却失去了家园和自我，又有什么意义？

对这个老院子，他心中着实有愧。

洪衍武的手碰到朱红漆几乎快掉光的木头院门，珍惜地抚摸着。

这一刻，他惊奇的发现，院门上竟然还能看清，他儿时刻在上面那几个歪歪斜斜的字，“黑子是王八”。

幸好，一切错谬都被时光补回了。

观音院还在，他的家还在。