病魔无情地侵蚀着父亲的身体，为了与之抗争，父亲每天都要吃药、打针、输液，每隔一段时间还得去医院放化疗。

由于频繁的输液打针，父亲干瘦的手背上和干瘪的屁股上布满了斑斑点点的针眼，那一片片密密麻麻的针眼始终清晰的存在于马广信的脑海中。

父亲的身体每况愈下。很快，他的前胸和后背开始有疼痛感，并且越来越厉害，尽管吃着止疼药，但有时还是会忍不住从牙缝里发出倒吸冷气的咝咝声。

在马广信过完暑假开学的前一天，父亲吐的痰中开始夹带明显的血丝。显然，父亲的状况很是不妙。村里卫生所的大夫一声不吭地给父亲挂上止血吊瓶就离开了，走到大门外时，他停下来对马广信的母亲低声说了两句话才转身走去。那时马广信正好跟出来，虽然没听清大夫给母亲说了什么，但从他说话的语气及表情，再加上母亲听完后明显不好的脸色，他判断父亲的病情一定很糟糕。

那天晚上，父亲不断地咳痰。血和痰混在一块，看着让人揪心。

第二天一大早，救护车来了。由于胡同太窄，医护车开不过来，只能停在胡同口。医护人员本来想用担架把父亲抬到车上，但老实巴交的父亲不愿劳烦他人，执意要自己走过去。

父亲总是这样，只要自己能做的事，哪怕有些吃力，也要自己完成。

是的，父亲病的这些日子里，一点儿都不折腾人。有天夜里，父亲口渴得实在受不了了，想吃个葡萄润润嗓子，巧的是紧靠床的桌子上洗好的葡萄吃没了。父亲看了看和衣睡着的母亲，然后轻手轻脚下了床，扶着桌子，套着拖鞋的两脚擦着地，艰难地挪动着想去不过两米远的桌子上拿葡萄。这个时期的父亲已然瘦骨嶙峋，长期坐卧在床，力气剩的早没几分了。尽管父亲动作小心翼翼，生怕吵醒母亲，但母亲还是醒了。她睁开眼时，马广信的父亲还没走到放葡萄的桌前。母亲得知父亲为何下床后，心疼地埋怨他怎么不叫醒她让她拿呢。父亲笑说，看你睡着了，所以就没叫你。父亲心疼母亲，知道她被他拖累得寝食不安，所以见母亲经受不住疲惫睡着时，就不愿叫醒她。母亲疼爱父亲，就算再苦再累，她也心甘情愿。后来，每次说起这件事，母亲都眼泪汪汪的。

父亲的“倔”脾气遗传给了马广信哥俩，这是母亲说的。

那天早晨，枯瘦如柴的父亲步履蹒跚地挪动着脚步，哥哥举着输液吊瓶走在一侧，母亲一只手拿着住院的东西走在另一边，另一只手搀扶着父亲。每每回想起这一幕，马广信都会忍不住潸然泪下。

平时正常走用不了五分钟的胡同，那天父亲足足花了半小时。马广信从没觉得自己家靠的这条胡同有多长，但是那天，他发现这道胡同是那么长，长到让人心累……

在外打工回来没多久的姐姐没有跟随去医院，她要留在家中操持里外。马广信也没跟着去医院，而是在救护车开走不久后去了学校。假期就这么结束了，马广信十分不舍。

开学后的第二天，马广信记得非常清楚，那天下着瓢泼大雨，好像预示着有什么事要发生。

那天中午一下课，班主任就急忙找到了马广信，说家里人来电话让他去县医院一趟。当时听后，马广信一下子就哭了，他似乎预感到了某种不祥。马广信知道自己不应该朝那方面想，但却忍不住不去想。

班主任是让班长骑着自行车驮着马广信去的医院，一路上马广信都在不住地哭泣，心里怕怕的，特别期望自己的猜测不成立。

一踏进病房长廊，撕心裂肺的痛哭声就从不远处传来。直到这时，尽管眼泪哗哗的马广信依然心存幻想，不相信父亲会病故。

踏进病房的那一刻，所有的泡沫“砰”的一声瞬间破碎。更多的眼泪唰的一下子涌了出来。马广信哭喊着扑过去，跪在了床前。

父亲还是走了，没等到马广信，就离开了。这一天是农历七月初一，是马广信后来知道的。

听母亲说，父亲病情骤然恶化是在午饭时分，谁也没想到原本无恙的父亲会突发内脏大出血。鲜红的血液从父亲嘴里和鼻孔里急流涌出，不一会儿工夫，父亲就不行了。不幸的是，正值中午，当时主治大夫都不在，只有几个护士值班。赶来的医护人员对父亲进行了相应的抢救，但最终也没留住父亲。

母亲还说，上午的时候，父亲挺有精神，走路也很轻快，在医院里走了不少路，跟没病人似的，还打算第二天就出院回家呢。马广信想，这也许就是回光返照吧。父亲急着想回家，大概也有叶落归根的缘故。

父亲永远的去了，马广信他们悲痛归悲痛，但上天不会因此而给予特殊对待，生活还是要继续。事后，母亲对马广信姐弟仨说，没有过不去的坎儿，更没有难死的活人，没有了你们父亲，你们更应该争气，不要让外人瞧不起。这话，母亲后来也说过。

父亲过世的那年秋天，哥哥马广诚参军去了部队姐姐马淑芳没再出去打工，而是在家帮着母亲料理一切马广信继续上学念书。

在马广信上高一那年，姐姐结婚。而马广信却缺席了婚礼，这成为了他人生的一大憾事。姐姐结婚后，母亲变成了一个人生活，马广信也只能趁放假回家陪陪她。对于田地里的事，马广信基本帮不上母亲什么忙，也是多亏姐姐和姐夫。考虑到母亲已是年过半百的岁数，一个人种几亩地实属不易，所以哥哥坚决让母亲把地租了出去。

一路走来，除了自己对父母不孝之外，马广信一直觉得自己最亏欠的就是哥哥和姐姐。姐弟三人中，只有马广信上到大学毕业。姐姐连初一都没读完就辍学开始打工挣钱了。从十二三岁开始，她在砖窑厂拉过砖坯子，在气球厂造过气球，在纺织厂做过纺织，在冷藏厂切过鱼片，还给馍馍房站街卖过馒头，在家忙农活更不在话下。哥哥初中毕业后本想上个技校，父亲没让，于是就跟着姐姐出去打工了，要不是参军成兵，哥哥还会受更多苦和累。与姐姐和哥哥相比，马广信深知自己有多么幸福。

另外，马广信觉得嫂子挺受委屈的。当初，谈恋爱时，明知穷家薄业，嫂子依然坚持和哥哥走到一起。自古至今都讲究明媒正娶，可哥嫂正式结为夫妻时，婚礼都没办，连结婚照都没正儿八经的照，只草草领了结婚证就算完事。虽说婚礼和婚纱照只是种形式，但对一个女人而言，婚姻是终身大事，婚礼和拍婚纱照是最起码的，更是一种人生纪念，其重要性不言而喻。所以，每每想到这，马广信心里都不是滋味。2016年，在部队待了12个年头的马广诚转业。大好的青春年华都献给了部队，马广信觉得哥哥是该回来照顾一下自己的“小家”了，毕竟对于“大家”，总找得出人去尽忠。

有时，回忆起来就没完没了，因为这些记忆令人难忘，使人怀念。

……