马广信家南临老街，东靠胡同，胖大娘家紧挨在马广信家屋后。

两家关系挺要好，没事时常相互串门话家常，谁家有了稀罕吃物，都会互送尝鲜。

比如马广信家棚里的瓜菜熟了，会采摘些送给胖大娘胖大娘家若是炸了丸子或是包了饺子，也会送一碗过来。

村里左邻右舍平时都这般和睦相处，后来住进楼房的马广信对此非常怀念。

看胖大娘走来，马广信猜测她可能是去馍馍房买馍馍，于是不自觉地笑问：“大娘，要馍馍去啊？”

“啊？昂。”胖大娘没反应过来，她没料到马广信这个“陌生人”会主动跟她搭话。

擦肩而过后，胖大娘扭脸看了几眼马广信，一脸茫然。

马庄村有三条东西走向和三条南北贯穿的大街，三条东西走向的街道中间的那一条被村里人称为“老街”，马广信家就在老街的西头。

再走十步左右就到家门口，马广信的心脏剧烈乱跳。

马广信家大门朝东，后来家里添置了一辆三马车，为了车子开进开出、停靠方便，马广信的父亲便把东门堵上，在南墙上拆改了一道大门。

父亲患病后，按迷信的说法，南门和堂屋门都是朝着正南方向，而且两门之间没有迎门墙隔断，这是风水禁忌。所以，忌讳到这点，就把南门用砖重新垒成墙，继续扒开东门出入。

走到门前站定，两扇斑驳的木门半开着。

大门并不大，高不过一米八，宽一米五的样子，马广信小时候没觉出什么，长大后再看，觉得这门又矮又窄。

大门对着厕所墙，厕所墙外种着一小块花木，枝叶有些杂乱，看得出应该有些时日没收拾修整了。

父亲生病以前，马广信喜欢鼓捣些花花草草，之后便一直没再弄过，因为没心情雅致了。

马广信喉结动了一下，然后抿了抿嘴唇，这才迈腿跨进大门。

穿过三米多长的门筒，向右一拐，便到了庭院。

小院算不上大，右边是一大间东屋，左边是一间做饭用的小屋，紧挨小屋的南面是一件简陋的棚屋以前是牛羊圈，后来用来储放农具杂物棚屋再往南就是厕所。

堂屋坐北朝南，跟堂屋连接的是一间西偏房。做饭的小屋跟西偏房之间有个夹道，夹道里面长着一棵粗大的老榆树。东屋跟堂屋之间也有个夹道，夹道角落处有棵不算粗的椿树。

马广信记得，父亲去世后，榆树和椿树都被砍掉卖了。再后来搬离老家后，经风霜雪雨，受岁月侵蚀，房屋便荒废破落了，西侧的小屋和棚屋也都塌了，院墙也跟着倒了。

奇怪得很，房子一旦闲置，就会自毁坏掉。也许是缺少了人气的缘故吧。

此时，眼前的一切不是记忆，都是真的！

马广信的心情无以名状，脚步不听使唤地径直朝堂屋走去。

突然，“嗖”地一下，一条灰毛狗从堂屋门里窜了出来，先是对着张颖“汪汪”叫了两声，随即摇晃着尾巴跑到马广信脚下，转着圈来回蹭马广信的腿。

张颖吓了一跳，拍着胸脯心惊胆战。

欢欢居然认嗅出了来自未来的马广信是自己的主人。

这条狗叫欢欢，是马广信给起的名儿。

马广信曾养过好几条狗和两只猫，父亲去世后，马广信再也没有养过动物。所以说，欢欢是马广信养的最后一条狗，花花是马广信养的最后一只猫。

在马广信的父亲去世前，欢欢无故失踪了，等不久后再出现时，却无论如何不让人近其身。即便是马广信及家人靠近，欢欢也跟疯了似的疯狂逃窜。

最后那次见欢欢，马广信哥俩嘴里唤着“欢欢”，试图慢慢靠近。而欢欢跟没听到似的，眨眼间便跑得不见了踪影。

而对于花花，父亲病逝后，马广信他们无心照管。尔后的一两年里，马广信从学校回家还能时不时地看到花花回来，但之后不知从何时起就再也没有看到过花花。

失踪总比看着它们奄奄一息要让人心里好过。

花花呢？

这时，只听一声“喵呜”从不远处传来。

转眼找去，只见一只浑身雪白的猫慵懒地斜躺在一处阴凉地儿，此时正眼望着马广信。

正是花花，花花居然也知道是自己的主人回来了。

马广信笑了，俯身用手抚摸了两下欢欢，欢欢伸着脖子很享受主人的爱抚。

“你们找谁？”闻声从屋里出来的马广诚问道。

马广信直起身子，抬头一看，顿时笑容僵住了！

眼前的人是哥哥没假，但看到哥哥明显营养跟不上的瘦小身板，马广信心里很是难受，眼泪不自觉地就来了。

“我去趟厕所。”马广信说着，转身就朝厕所快步走去。

马广信微低着头，憋着眼泪不让其流出眼眶。

走进厕所，马广信情难自控，眼泪无声地涌出了眼眶。

马广信压抑地咧着嘴不哭出声。

这个时候的马广诚十七八岁年纪，由于独自一人在家起早贪黑地照管好几亩大棚，吃睡都不应时，所以又黑又瘦。

马广信没想到这个时候的哥哥会是这般模样，外人看了觉得可怜，马广信见了，除了心疼就是愧疚和自责，他痛恨自己只知道在县城里无忧无虑地读书，而全然不顾家里的惨淡光景。

马广信调整好自己从厕所出来时，张颖已经随马广诚进了屋。

看到马广信红红的眼圈，张颖什么都没问，而是低声告诉他：“我说咱俩是慈善机构的，待会别说露馅了。”

马广信领会张颖的意思。这样也好，以后给家里钱时起码有个说辞。

想着，马广信从挎包里拿出牛皮信封装的钱放到了堂屋正对门的八仙桌上，对马广诚道：“这是几千块钱，拿去用就行，以后我们还会陆续提供帮助。”

马广诚很吃惊，连忙说“谢谢”。

马广信抻着脖子向西屋看了看，看到一张小矮圆桌上放着馒头和一碗老咸菜。

马广信鼻子一酸，眼泪又来了。他用力将泪水咽了回去，慌忙对哥哥道：“你先吃饭去吧，不用管我们，我们在这屋坐会儿。”

马广诚点点头：“行。”然后转身进了西屋。欢欢也跟着跑了进去。

哥哥一走开，马广信的眼泪就来了。

就着老咸菜吃馒头，喝凉白开，这种艰苦的生活，马广信也经历过，当时不觉得苦，但如今看在眼里，却无比难过。

张颖发现马广信泪光闪闪后，装作跟没看见似的继续打量堂屋的摆设。

堂屋的西面墙上贴着马广信自小学以来得的全部奖状。张颖一张张地看完，笑着小声说道：“看不出啊，没想到你还是高材生啊。”

马广信抹了把眼睛，笑着说：“都是过去了。”

“那个就是你哥哥？”张颖指了指西屋的方向低声问。

马广信重重地点了下头：“对。”

张颖还想说什么，但欲言又止，然后转身继续去看其他物件。

正对屋门的八仙桌上方有一面窗户，窗户两边的墙上挂着那种老式的玻璃相框。相框里有很多照片，大大小小，有黑白色的老照片，有彩色的近代照。张颖饶有兴趣、一张不落地看着。

“这张里面哪个是你？不会是这个吧？”张颖指着一张老照片上的一个胖嘟嘟的孩子笑问。

马广信转脸望去，点了点头。

“你小时候这么胖吗？跟猪似的。”

马广信笑而不语。

“这个女生是谁？”张颖指着照片里的一个围围脖的短发女生问马广信。

“我姐。”

张颖忽然想起马广信还有个姐姐，于是小声问道：“怎么没看见你姐姐？你姐姐呢？”

“应该还在外地打工。”马广信说着轻吐了口气。

张颖转脸继续指着那张老照片上的人向马广信问了个遍。

这张老照片是在马广信一两岁的时候拍的，是马广信一家和大大爷一家的合影。

照片是在西面不远处的一处空旷的打麦场上照的，看着照片上的背景，马广信很向往，就像向往现在一样。

堂屋的东南角放着一张床，马广信记得自己在上面睡过。紧靠床边放着一张实木桌子，马广信记得桌子的一个抽屉里放着一部巴掌大的随身听和一些磁带，后来磁带机坏了就没再管，跟这些磁带在抽屉里一直存放着。

马广信走过去拉开了最右边的那个抽屉，里面的随身听和摆得整整齐齐的磁带映入眼帘。

张颖看见了，急忙凑了过来：“哇，这么多磁带！”说着就伸手拿起来看。

磁带是哥哥上初中时买的，有刘德华、黄家驹、伍佰、张雨生、小虎队、青春美少女……还有一些经典歌曲合辑。

对于这些磁带，将来会逐渐被淘汰，变为一种收藏。

对于这些磁带中的歌曲，马广信清楚，在几年后的未来，只有个别歌曲会被传唱。其中绝大部分歌曲都会隐没于世不再被人翻出提起，那些95后、00后将不记得有过这些歌曲。

一代人有一代人的追求，这是历史发展规律。无论是人还是物，绝大多数的下场都会落得无名而终，消失于历史长河中，连一粒尘埃都不如。