6

小镇的清晨来得无声无息，最初只是一缕灰白，在天际浮现，渐渐地就开始了扩张，向一种银亮的色彩过渡，如同舞台的帷幔被轻轻地拉开。太阳出来了，红通通的一轮，显得腼腆而羞涩。光线是轻柔的，小心翼翼的，在清晨的薄雾中试探性地突围。驼背早已醒来，趴在窗户上向外张望。石屋外呈现出一片春光，父亲正跷着脚坐在木船上吧嗒吧嗒地抽烟。

铜溪河一如既往地缄默着。河两岸的草甸子正告别衰败，开始萌发出新鲜的鹅黄，这鹅黄最终会演化成一片碧绿。驼背是喜欢绿色的，所以仅仅是一个对未来的期许，也让他理所当然地快活起来。

父亲的烟抽完了。对岸有人在叫父亲的名字。河的两岸拴了一根钢丝，父亲站在船上，双手交替着牵拉钢丝，木船荡了过去。对岸已经有两三个人，父亲等了一会儿，又来了几个人，其中有一个小孩。小孩八九岁的光景，和驼背一般大小，穿着干净的蓝色毛衣，背着帆布书包，看样子是要赶着上学去的。他们各自给了父亲五分钱，然后父亲便荡着小木船，将他们送过了岸。

这一天就这样开始了，一切都还不坏。只是看着那个背着帆布书包的小男孩时，驼背的心里突然涌出了一种酸酸的怅惘。这种感觉让驼背陌生。驼背奇怪自己怎么会有这样的感觉。

7

骆章在穿过柳汀巷，站在绿水街的街口时听见了从阿育王寺传来的钟声。钟声沉郁而悠长，如同跋涉千里的叹息。钟声慢慢散去，雾霭也随之散去，阳光变得从容了，轻柔地洒在他的脸上。骆章觉得钟声仿佛正是以一种雾霭飞升的姿态消失的，而小镇人的生活也正是以此为坐标有条不紊地次第展开的。

骆章在绿水街27号停住了脚步。绿水街27号是一个街办工厂，主要生产样式各异的玻璃镜片。陈爽家就在上面。骆章叫着陈爽的名字。陈爽家住四楼，是小镇最高的所在，从陈爽家往下看，小镇的主要街道一览无余。陈爽总爱强调这一点，并对此引以为傲。骆章想自己其实是羡慕陈爽的。

骆章的呼喊没有得到理应的回应，他想可能是陈爽没有听见，于是他再次呼喊时提高了声音。骆章听见自己的声音尖锐而单薄，在绿水街的上空突兀地盘旋着。这让他有些心虚。陈爽终于答应了他，他看见陈爽精力充沛地冲下楼来，嘴里咀嚼着什么，唇角淌着乳白的豆汁。

那时候骆章八岁，还是一个喜欢红脸的小萝卜头。他几乎每天都会站在绿水街27号仰起头呼喊陈爽的名字。每一次呼喊都让他胆战心惊，他觉得好像每一个人都会因此把目光集中在他身上。骆章不喜欢被人注意，所以当他看见陈爽旋风般地冲下楼出现在他面前时，常常如释重荷。骆章会习惯性地摆正陈爽胸前歪斜的红领巾，微笑着说：该上学了。

8

绿水街的尽头就是红旗小学。教学楼平底一层，却修得高而辽阔，门廓足足有三米还多，进门的时候会有一种肃穆之感。圆拱形的吊顶，在教室里说话能产生低沉浑厚的共鸣，仿佛暗藏了无形的扩音器。当身材肥胖的数学老师在讲台上因为某些同学没能按时完成作业而大发脾气时，这种效果就被发挥得淋漓尽致。

数学老师是一个有着两个孩子的中年妇女，戴一付深色宽边眼镜，下巴和颈部的肌肉因为松弛而充满褶皱，褶皱里都是灰尘。同学们都怕她，暗地里给她取了很多绰号，最通行的一个是“母老虎”。数学老师也知道自己不受学生欢迎，她好像一点都不在乎，她常说你们现在恨老师，没关系，因为你们小不懂事，等你们长大了懂事了，你们自然会感激老师，我对你们严格要求是对你们的将来负责。

陈爽说屁，这些话我才不要听呢！我顶烦她了。你呢？你莫非觉得她的话有道理？

骆章只是一笑，并不接茬。数学老师虽然对每个人都凶，但对骆章却是例外。骆章听话，安静，功课好。数学老师在很多场合下都极力夸奖骆章，认为骆章足够成为所有学生的表率。当然骆章也不喜欢她，尤其是当她拿自己做榜样教训其他同学时，骆章恨不得挖个洞躲起来。其实数学老师也说不上讨厌，至少在骆章心里数学老师足够爱岗敬业。

骆章是班里的学习委员，这是数学老师的刻意安排。数学老师说你不仅自己要学好，还要帮助后进的同学学好。所以骆章和陈爽成了同桌。陈爽是班上最淘气的学生，功课一塌糊涂。骆章想陈爽体会不到数学老师的良苦用心。

骆章是一个早熟的孩子。

9

女孩走在前面。

每天放学回家的路上，骆章都会看到那个女孩。女孩身材细高，梳着两条小辫，辫梢缠着丝带。丝带的颜色每天都有变化，分红、淡紫、橙黄、翠绿。女孩走路的姿态昂首挺胸，充满自信。女孩是隔壁班的，骆章对她的了解仅限于此。

穿过绿水街，穿过柳汀巷，女孩最终走进了电影院的家属区。电影院是一座椭圆形的庞大建筑，黄昏的时候售票的窗口前会排出一条长长的队伍，周围汇聚了兜售香烟、瓜子、汽水和芝麻糖的小商小贩。有时骆章也会驻足观望，浏览电影海报。那些精致的画面每每让他激动不已。然后带着满足和遗憾离去。

骆章的家在铜溪河对岸的纺织厂。摆渡的是一个穿蓝咔叽的男人。蓝咔叽已经很旧了，式样是纺织厂的工作服，也许是别人送给他的。蓝咔叽上有很多黑色的小窟窿。男人喜欢抽烟，小窟窿都是烟灰烧出来的。

骆章喜欢那艘用来摆渡的小木船。春天，铜溪河的水刚好吃住船舷。小木船轻轻地荡漾着，能听见泠泠的水声。木船靠岸了，回首望去，彩霞满天，小镇被一种宁静和平的氛围笼罩，一切似乎伸手可及，而其实已然咫尺天涯。