27

在九月来临之前，姐姐苦苦等待近两个月的入学通知书迟迟未到，父亲说你该死心了。是啊，该死心了，姐姐说，不死心又能怎样呢？那所著名的北方大学拒绝了她的热忱，这个世界正在分崩离析，个人的痛苦显得如此渺小，不值一提。长江的险情比一封入学通知书具有更大的现实意义。该死心了。

姐姐走出了她的房间。姐姐原本就很瘦，现在更瘦了，眼睛深陷在灰蓝色的眼眶里，头发中夹杂着灰白色，洗头时大把脱落，整个人形容枯槁。

姐姐在陈爽身边坐下，仿佛一个影子，没有份量，微不足道的一个影子。腐败的味道在空气中弥漫，陈爽心神不宁。

你长大了。姐姐的手掌摩挲着陈爽的后脑勺，像一截质地坚硬的枯树枝，冰凉，僵硬，让人不舒服。姐姐说，有些事你该知道了，因为这些事爸爸是不会告诉你的，而你有权利知道。

接下来姐姐讲了一个故事。姐姐的语气平和缓慢，听不出他的感情起伏，她仿佛是在完成某个任务。姐姐说：你小时候问我关于妈妈的事，我说我们没有妈妈，这当然是骗你的。我们的妈妈很漂亮，可惜爸爸将妈妈留下来的所有东西都烧掉了，照片、书籍、衣服、鞋子全都付之一炬。一团火，像夏日的石榴花，灿烂着也凋谢着。你那时才一岁，你什么都不懂，你记不住妈妈的样子，否则的话你会发现你和妈妈长得有多像。

妈妈和爸爸是在川西向下结的婚。他们是下乡知青。你不知道什么是下乡知青，没关系，你只要知道他们结了婚，他们应该是恩爱的，那种环境下的两个人通常是恩爱的，虽然他们有很多的不同，思想上、习惯上、生活上，这些差异暂时还是要屈服于环境的。

后来他们回城了，他们的感情受到了考验，爸爸是得过且过安于现状的，可是妈妈却有远大理想。妈妈说这不是她该呆的地方，她的家在北京，那座金光万丈的城市才是她的家。妈妈生下了你，一半的精力放在你身上，一半的精力拿来为考试做准备。

爸爸感觉到了妈妈对小镇生活的厌恶，妈妈要从他的世界里飞走了。他挽留、恳求、威胁、咆哮、歇斯底里，而妈妈打定了主意。妈妈最后考上了那所北方的大学。

半年后妈妈回来了，她要和爸爸离婚。爸爸差点掐死妈妈，妈妈无惧无畏，她说除非掐死我，否则我还是要离婚，我不能和一个没有理想的人生活一辈子。妈妈想带走我们，可是爸爸坚决反对，妈妈走的时候拼命地吻我们，她要我好好念书，以后考到北京去她还要我好好地照顾弟弟，要弟弟平平安安健健康康地长大。

姐姐笑了一笑说，现在，你已经长大了，可是妈妈再也没有回来。姐姐陷入沉思，这里没有妈妈的理想，所以妈妈不会回来了……

姐姐一直沉思着，仿佛忘记了陈爽还在身边。姐姐的脸失去了热力，麻木而空洞，宛如一张石膏制的假面。空气中，腐败的味道愈演愈烈。

28

所有见过那一幕的人一辈子都忘不了那一幕了。在绿水街27号的平顶天台上，一团大火妖艳地张狂燃烧，有人甚至听到了女巫的歌声，那是一支妈妈哄孩子入睡的古老歌谣。大火随歌声慢慢沉寂。最后人们看见残余的火星在骤然而至的黑夜里熄灭了。空中还在下雨。像冰针，扎得人隐隐生痛。无情的雨。无休无止的雨。

29

下雨的天空下，昼夜交替的霎间，姐姐在平顶天台引火自焚，她浸透煤油的衣衫噼啪作响，她年轻的肉体变成一朵燃烧的石榴花灿烂着也凋谢着……

陈爽从人们的口中得知了这惨烈的一幕。这里没有姐姐的理想，而姐姐抵达理想的通行证却不见踪迹。姐姐在绝望中毁灭了自己，以如此辛酷和决绝的方式，不留余地地毁灭了自己。

平顶天台被火焚烧留下的黑色印记，姐姐站在这里向北方投去最后一瞥，无可挽回的死亡。眼泪模糊了陈爽的视线。陈爽像一只狼一样跪在那里厉声尖叫。

一封入学通知书在九月姗姗来迟。