冬月十五，是沈荷娘亲沈夫人的冥诞，这日清晨，沈荷带着黄纸祭品，前往城郊东边拜祭母亲。十月初三她来过一回，那时生母的坟茔杂草丛生，墓碑上的朱漆残断不全，孤零零地立于一隅，阴惨凄凉。

今日，她特意备好朱漆，打算亲手为母描字的，却见母亲的墓碑已然修整过，碑上字字分明，上头压着黄纸，贡品堆放整齐，坟茔两侧还移栽了几株矮小的春花树，显然，有人来拜祭过她的亡母。

苏冯两家完婚三日，今天是冯家小姐三朝回门的日子。秀州城中的大街小巷，人人津津乐道苏冯两家的婚事。

不是因为苏家前程可观，而是冯家为女儿准备的奁产委实惊人。冯家随嫁奁租四百亩，银钱十万贯，缔姻五千贯，不算别的，单单这三项，足够叫人瞠目。要知道，寻常富足人家不过十亩田地陪嫁。

十里红妆何等风光，这是让苏家、全秀州的人看清，冯家多么宝贝这个女儿，冯家赚足风光，赚足了话头。

马车经过长桥大街停下喂马，这些话，沈荷听到耳里，心里。

天上闷雷滚过，似乎将要大雨倾盆。到半坡村，一滴两滴三滴，雨势渐渐变凶，噼里啪啦砸在地上。

“姑娘扶着我，担心脚下。”周嬷嬷撑着伞，全身心意放在沈荷身上，没有注意到村里停着一辆朱轮大车。两人走进狭小的巷子，地上积水，没走几步，鞋袜均湿透了。

天阴沉沉地，一道闪电打下，照亮院门外站着的来人。

冯泰头戴东坡巾，蓄着短须，面色憔悴，身形高瘦，有些文人风骨。一手背在身后，一手提个金漆梅花锦盒。下着大雨，他没打伞，频频调整站姿，借着粗陋的门檐挡雨，显得有些局促不安。

“舅舅。”

冯泰闻声转过头，脸上满是细密的雨水。他沉默片刻，举袖擦了把脸，慈爱地笑笑：“荷儿，舅舅回来了。”

天色漆黑，如同暗夜。周嬷嬷点起蜡烛，烧水奉上茶。

黄而昏暗的烛光巍巍颤颤。冯泰垂目，一口粗瓷大碗，里头盛着褐色的茶水，没有半点甜润馥郁的茶香，唯有劣茶的苦涩。家中所用的茶盏多为建窑烧制，偶尔有个跌损缺角，直接恩赏给下人。这样的碗，他从没用过。

“舅舅尝尝，别有滋味。”沈荷柔柔笑道。

冯泰连声答应，端起茶碗，喝了一口。茶水入口，匆匆咽下。若非说别有滋味，他能想到的，只有一个‘苦’字。

女儿若月见惯家中建窑黑盏，不知黑盏珍贵，学茶艺时，吵着要颇黎制的茶碗。小小一个比金杯还贵，他费尽心思弄来几个，玩两天丢到一旁，看也不看。而自己亲妹妹的遗珠，用这样的碗喝茶，还道‘别有滋味’，他心里不好受。

“这段日子，你受苦了。”冯泰故意睁睁眼睛，恐落泪不成样子，“你舅母做出许多错事，她当着我的面，细说前因后果，到底是她行事欠妥。舅舅今日来接你回去。这里，太过简陋，不宜住人。”

“舅母如何解释？”沈荷眼眸水亮，眼里像是仅有好奇，没有丝毫怨怼。

始料未及的问题，冯泰苦笑着，道：“荷儿，你母亲临终将你托付给我，舅舅一直视你如亲女儿，若月有的，你一应有。这些年，你舅母寻遍名医，汤药当做三餐，还是没能为冯家再添人丁，她心中的槛过不去，见我偏疼你一些，她又无子，怕我亏待若月。因此对你，事事上有些刻薄。她为人母亲，舐犊情深，我不好过分苛责她。”

沈荷垂着眼帘，眼里的光渐渐淡去。

此时，还好马车的齐映回到院内，周嬷嬷唤他来见人。冯泰略瞥一眼，赞一句“愈发周正沉稳”，也不理会了。

齐映退下后，冯泰转顾外甥女，见她不语，又道：“你舅母脾气是专横些，心眼却不坏，这件事上，她受下人蒙蔽。原是打点好东郊的庄子供你养病，那是她陪嫁的庄子，庄上有山有水，有树有花，打理得极是清幽，且离你母亲百年之地不远，有你母亲庇护，你的病也能好得快些。这番话，是她亲口对我说的。”

须臾，沈荷抬起头，徐徐说：“今日是若月妹妹回门的日子，舅舅本应该在家中迎接女儿女婿。舅母疼爱表妹，想会责怪。”

岂止是责怪，今早大闹大吵一场。

“不妨事，日后多得是日子相见。”冯泰摆摆手，声音里有些哽咽，“荷儿，今日也是你母亲的生辰。”

冯家是书香门第，虽科考不济，但门户上重读书。不论男女，到年纪必要识字。冯父早亡，长兄为父，冯泰兄妹早慧，六岁上同在族中书塾读书。年幼的妹妹冬日怯寒贪睡不能起早，做哥哥的冯泰每日到妹妹房前背着她到书塾，风雪再大，没有落下一日。

沈家迎娶之时，是他亲自送妹妹坐上前往扬州的船，那日晴空万里，帆若垂云。妹婿出世之姿，凌云气度。他站在码头安慰老母，他说，母亲，妹妹以后定会福多寿高，享之不尽……。

望着和妹妹长相有几分相似的外甥女，过去的事走马灯似地在他眼前滚过一遍。

腹内打过稿的话说尽了，冯泰顿一顿，道：“月儿任性，究其根本，是我和你舅母教养失宜，宠坏了她。从前为果子为衣裳等小事，时常欺负你。她出阁后不在家中，你回去大可安心将养身体。荷儿，莫为苏家的婚事责怪舅舅，舅舅有不得已的苦衷，我答应你，将来一定为你相看一户好人家，比苏家更好，送你风风光光出嫁。”

沈荷恻然一笑。她为的，不是苏家的姻缘。她要的，也不是比苏家更好的姻缘。三朝回门，冯家别样热闹，今日是亡母生辰，她不愿去凑那份热闹，还是留予魏氏母女好好享用。

“昨夜我梦见母亲——”

冯泰插言：“你母亲托梦说了什么，可是有我未尽之事？”

说罢，他静默，妹妹的亲骨肉在受苦，妹妹不得安息，正是他做哥哥的未尽之事，何须多问。

沈荷凝视着舅舅的脸：“母亲说她想念扬州，想要回到扬州。”

“这是何意？”冯泰不由纳罕，“不回扬州安葬是你母亲的遗愿，我遵从她心愿方择葬在秀州。她，当真这样说？”