1月3日依然在新年假期的范围内。然而，当清水彻匆匆返回东京，来到早见书房时，却看到早见书房几乎所有人都出现在这里。

为首的自然是早见胜社长，他满是皱纹的枯瘦面庞颤抖着，撑着桌面深深鞠躬。

“清水君，这次真是万分感谢！我创办早见书房这么多年…还是第一次有幸出版能入围直木奖的作品，实在是…实在是…”

“社长，这是大家一起努力的结果。”

赶忙上前扶起激动到情难自禁的早见社长，清水彻为了防止他继续行礼，转向了立在一旁的岸田正明。

“岸田桑，我还不清楚具体情况，能不能麻烦你说明一下。”

“好！”

岸田正明从办公室尽头拉出一张巨大的白板，上面已经贴满了各种资料。他眼中的血丝也比不那些资料少多少，似乎是为此熬了个通宵。

“首先直木奖的评选对象是通过杂志、报纸或单行本发行的大众文学作品，短篇或长篇都行，选取其中的最优秀者，所以称得上是大众文学领域的最高奖项了，这个清水你肯定知道。”

“为了鼓励文学发展，所以主要针对的是无名、新进或中坚作家，获得过直木奖的作家不在评选范围内。清水你现在刚刚摆脱了无名状态，算是新进作家，也符合要求。”

“评选规则是每半年评一次，由评选委员会选出最优秀的作品。不过因为评委不可能看过半年内所有的文学作品，一般是由文艺春秋出版社的人预选出几部作品，评选委员会再对这些作品进行比较和挑选是，进入到这一步就算是入围了最后的直木奖评选。《编舟记》目前就在这个阶段，我从文艺春秋那里听到消息，和其他五部作品一起入围了。”

讲了一大串话，岸田正明停下来喘了口气，又咧着嘴，疲惫的脸上闪着亢奋的色彩。

“所以清水你只要再击败五个对手，就能夺下这一次的直木奖，成为第一个不满二十岁的获奖者，有史以来最年轻的获奖者!”

“等等，”听着他的介绍，清水彻也忍不住心跳加速，不过很快又冷静下来，开口道，“岸田桑这是已经笃定我会获奖吗？虽然《编舟记》的销量很好，但距离其他成名作家的入选作品，应该还有点差距吧？”

“清水君不能没有自信哦，”上井彩也早早赶来，“为了比较这次候补名单中作品的优劣，我可是连夜把这几部作品都看了一遍呢。”

“结果就是…”

来到清水彻身前，上井彩一字一句道。

“完全没有比得上你的。”

惊讶于她对于自己的高评价，清水彻怔住片刻，又听到岸田正明的声音。

“除去作品的质量，清水你还有个最大的优势，”岸田的眼中放出了亮光，“就是你足够年轻！”

“这也算优势吗？应该是成名作家的人脉更广一些吧？”

“不能这么简单地看，”岸田连连摇头，大步冲到白板前，用记号笔在上面写下了一连串名字。

“…北村薰、佐佐木让、中岛京子、木内升、池井户润，一连好多届获奖者的年龄都偏大了，北村薰和佐佐木让甚至是在59岁才获奖的，根本不符合直木奖鼓励新人作家的宗旨！哪有59岁的新人？虽说中间有个道尾秀介是35岁获奖，但还远远不够。要改变公众心中直木奖获得者年龄过大的印象，没有让刚满19岁的清水你获奖再合适不过的事情了！”

“可就算岸田桑你这么认为，评委那里却不一定是这个想法。”

“评委那里也不是没有一战之力！”

清水彻甚至能看到岸田脖子上鼓起的青筋。

“这次的评委名单我也打听过了，渡边淳一老师现在只剩下提携后进的想法，谁也没法轻易左右他的观点。不过宫部美雪老师应该没问题，她不是还为《编舟记》写了推荐语吗？阿刀田高老师和宫城谷昌光老师也是早稻田大学文学部出身，只要清水你想想办法就能确保这两票。除此之外再有两票，就可以在总共九位评委中占据多数，从而获奖了。”

他显然是认真计算过，所以听起来确实赢面不小，不过清水彻却是微微抬了抬眉头。

“岸田桑，首先我不想假设评委们会因为私情和些微前后辈关系就投票给我。其次，即便如此，我们的公关能力也比不上文艺春秋和新潮社那些大型出版社吧？谁能保证他们和评委间没有更紧密的关系？说起来，我们作为小出版社唯一的优势就是作品本身，然后只能依赖评委是否公正了，怎么能主动踏入大型出版社擅长的领域，去做破坏公平的事？”

像是被击中了要害一般，岸田表情僵硬，抽动着干枯的嘴唇，却什么也说不出来。

清水彻则是继续道：“比起这些，岸田桑你之前提起直木奖也没有这么急切，甚至劝说我过早得奖可能不是一件好事，这次到底发生了什么？”

岸田愣着没有开口，早见社长轻咳一声，站了出来：“是我让岸田这么做的，我们早见书房这么多年…始终没有培养出成名作家，也只拿过一点不入流的奖项…这次，我以为是个机会，却是没考虑到这些…”

解释到一半，旁边传来声音。

“社长，还是我来说吧…”

清水彻转过去，岸田手上不知何时多了一张纸。

“这是入围作品的名单，清水你看看。”

只有六部作品，清水彻一眼扫完，没发现什么特殊。抬起头，听到了岸田的解释。

“你之前应该从入江那里听说过，我们当时是替山中背了黑锅，才一个辞职一个调任。山中当初强行推荐一名九流作家的作品，结果印刷了五十万本后才卖出了五万本，讲谈社因此亏损严重，以至于要追究责任。”

“那这份名单…”

“最下面那个，叫濑川仁的，就是那个九流写手。当时讲谈社把这件事捂住了，外界没多少人知道，那家伙换了笔名就继续逍遥自在。没想到这么多年，写书的本事还涨了点，都能入围直木奖了，哼。”

听着岸田讥讽的笑声，清水彻又看了眼那份名单。

濑川仁，作品《七月山》，出版社一栏里写着讲谈社。

“怎么还是讲谈社？”

“当年知道那件事的人现在也没多少了，”岸田说起了自己的推测，“不过又找上讲谈社，大概率又是和山中勾结一通…可能当年那件事还有我们不知道的东西吧…”

“原来是这样…”

“清水，抱歉，是我太急切了，”扶着桌子，岸田拖着疲惫的身躯深深鞠躬，“一方面是想着…我离开讲谈社后担任编辑的作品居然能有机会直木奖，另一方面…还是起了报仇的心思。濑川、山中、讲谈社，比起清水你，他们有什么资格拿直木奖！”

“这样的话，那我明白了。”

从满腔的怒火中冷静下来，岸田眼窝深陷，额头上的皱纹填满了颓色，“抱歉，这是我自己的事情，不该把清水你牵扯进来。”

“不，”清水彻把那张写着名单的纸对折，放入口袋，“既然入围，那就要努力争取。”

“清水你…”

“不过不要再做破坏评选公正的事情，正常宣传就好。剩下的…我会想办法。”

“啊，这个…清水你不必…”

没有再去管岸田的想法，清水彻摇摇头，穿过周围的人群，离开了早见书房。