冬日里,阳光仿佛支离破碎的冰块,均匀洒在东京湾的海面上。附近的一家咖啡馆中,清水彻抿着杯中的红茶,想起了昨天拜访高桥老师时得到的线索。
想要识破讲谈社在这次直木奖评选中的意图,仅靠猜测是没有用的,但也不可能直接找上门逼问。经过反复思量,找到当年坑害了岸田正明、如今又入围了直木奖的那位“濑川仁”似乎是最好的办法。
但就像是清水彻在自己的关系网中一无所获一样,高桥老师也不清楚他是从哪里冒出的人物。眼看着寻找“濑川仁”的努力就要失败,高桥老师却从办公桌的最下层摸到张名片递给他,称这是他以前的一名学生,最大的特点是交际广阔,或许听说过这个人。
不过在清水彻临走前,高桥老师又是专门提醒了一句:你的这位“前辈”不值得深交。
暗自猜测这背后可能有什么隐情,但在没有其他线索的情况下,无论是什么人物,清水彻也只能去试着见见。
又回忆起从岸田那里问到的那位“濑川仁”的一些特征:普通身材,外表颇为儒雅,言谈也很是随和,表面上充满了所谓的“文人气质”,但有的动作
现实生活不是推理,清水彻也不是作家笔下的名侦探,没能从岸田的描述中找到什么线索,就感到肩头突然被人重重拍下,有道身影出现在眼前。
“你就是清水君吧?还没毕业就马上要勇夺直木奖,不愧是咱们师兄弟里面最杰出的那个。”
“是伊藤前辈吗?”
“没错。”
眼前的男子在侍者拉开的椅子上入座,脱下了身上的风衣,露出了里面闪着光亮色彩的西装。他看上去三十五岁左右,脸型瘦削,细边眼镜后的一对眼珠子转个不停,像是时刻准备捕捉什么,口中也没闲下来。
“高桥老师怎么突然想起我了?对了,他最近还好吧?”
“老师他一直很好。这次是我有点事情,听说前辈你在文学圈子里认识很多人?”简单的寒暄后,清水彻选择单刀直入。
“嗨,也谈不上认识很多人,都是朋友们给面子,”那位伊藤前辈口中谦虚,脸上却颇有得色,“再就是开了间小公司,天天和不同的人打交道罢了。”
“哦?前辈的公司主要做什么?”
“文化宣传方面的业务,帮人举办活动,搞点展会什么的,比不上清水你这个大作家。”
清水彻注意到他嘴上奉承,嘴角也配合的弯起,不断闪烁的眼神却没有丝毫变化。在心中忖度片刻,开口道:“我还只是个初学者。这次找前辈,是想向前辈打听个人。”
“什么人尽管说,”他拍着胸口,“师弟你的事就是我的事。”
“就是这个。”
清水彻递过去一张纸,上面记载了那位“濑川仁”的一些特征,以及拜托七见奈奈美画出的大概肖像。
“这个人啊”
看着伊藤对着那张纸苦苦思索的模样,清水彻没有催促,只是暗自做好了他不认识的准备。
过了许久,杯中的茶水渐渐渗入凉意,对面的伊藤忽然扶了下眼镜。
“我大概四年前见过这个人。”
“真的?”
惊讶后,清水彻又对他“四年前”这个说法有些怀疑。
“做生意嘛,记人不过是基本功,”伊藤用手指点了点额头,向后倚着软垫,脸上泛着被识破后的轻松感,“不过你既然找我打听这个人,肯定已经听说了什么吧?”
清水彻点头,“听老师提过一点。”
“是吗?那就直说了,我那间公司其实主要做的是文化咨询,直白一点,就是帮人找枪手代写。”
“代写?”
“喂喂,后辈,别搞得没听过一样,”他点起一支烟,“现在不是有很多名人出书吗,演员、模特、搞笑艺人,稍微有点名气就来掺一脚,反正不怕卖不出去。这些人里,有的抽不出时间,有的除了给人签名很久没用过笔,找人代写不是很正常的事?靠他们自己?谁知道什么时候才能憋一两张纸出来。还有些江郎才尽的作家、自我标榜的政客、想要孩子出名的家长,这个行当可是相当有市场。”
“那代写的人”
“后辈,你还真是见得少。这么说吧,和我一批毕业的早稻田文学部的那些人,现在能完全靠文字吃饭的不剩下十个。不是每个人都能像你一样作品大卖,年少成名的。机灵点的,比如我,就早点转行干别的。至于那些有梦想的,呵呵,梦想也不能当饭吃。”
“我明白了,”清水彻点点头,“那前辈提起这个,就说明那个人和代写有关。”
“没错,他当时还不叫这个名字,”伊藤弹了弹烟灰,“大概五六年前,那个人在我这里做过一段时间代写。不过代写这行也很有意思,有梦想的,就算是代写也会认真去写,只打算混饭吃的反而总想着糊弄了事。他就属于那种糊弄的,所以写了两本我就和他断了联系。”
“那四年前?”
“四年前,他不知道从哪搞来一笔钱,从我这里拿了两本书,说是出版评奖用。我只当他是妄想,也就没再联系过他。”
“那现在还能联系到吗?”
“不清楚,毕竟这一行更换联系方式是很常见的事,我试试吧。”
“那就麻烦前辈了。”
看着对面的伊藤拿出手机一个个电话拨出去,清水彻突然想明白了一件事情。如果那位“濑川仁”的作品是从代写手中买来的,那就可以解释他写作水平前后差别巨大的事。
不过,能入选直木奖的书,真的可以通过代写轻易买到吗?
思索着新的疑惑,清水彻忽然听到对面的声音。
“没直接联系到,不过有个人说他去年见过那位濑川。”
“多谢前辈了,不知道能不能把这个人的联系方式给我。”
“呵呵,不急,”伊藤按灭了手上的烟,原本不停转动的眼睛直直盯着清水彻,像是捕捉到了什么,“前辈我啊,正好有件事情要麻烦后辈你。”
果然,在前后辈关系之前,首先是位商人,或者说掮客吗?
本就不相信没由来的善意,又事先得到了提醒,清水彻回看过去,正色道:“伊藤桑请讲。不过,要是代写的事情就请免开尊口。”
“不会,让清水君你代写,我估计没有几个人开得起价。”
他抽动着嘴角,脸上堆满了市侩的笑容。
“幻冬社听过吧,以前本想找你出书,被你拒绝后就放弃了,没想到错过了编舟记这样一本书,听说他们主编差点后悔到脑溢血呵呵,在他们的文学杂志上发表一篇作品,篇幅随便你。怎么样,只要答应,我现在就带你去见那个人。”
眯起眼睛,盯着他的虚伪表情看了片刻,清水彻缓缓点头:“好。”