1月3日依然在新年假期的范围内。然而,当清水彻匆匆返回东京,来到早见书房时,却看到早见书房几乎所有人都出现在这里。
为首的自然是早见胜社长,他满是皱纹的枯瘦面庞颤抖着,撑着桌面深深鞠躬。
“清水君,这次真是万分感谢!我创办早见书房这么多年还是第一次有幸出版能入围直木奖的作品,实在是实在是”
“社长,这是大家一起努力的结果。”
赶忙上前扶起激动到情难自禁的早见社长,清水彻为了防止他继续行礼,转向了立在一旁的岸田正明。
“岸田桑,我还不清楚具体情况,能不能麻烦你说明一下。”
“好!”
岸田正明从办公室尽头拉出一张巨大的白板,上面已经贴满了各种资料。他眼中的血丝也比不那些资料少多少,似乎是为此熬了个通宵。
“首先直木奖的评选对象是通过杂志、报纸或单行本发行的大众文学作品,短篇或长篇都行,选取其中的最优秀者,所以称得上是大众文学领域的最高奖项了,这个清水你肯定知道。”
“为了鼓励文学发展,所以主要针对的是无名、新进或中坚作家,获得过直木奖的作家不在评选范围内。清水你现在刚刚摆脱了无名状态,算是新进作家,也符合要求。”
“评选规则是每半年评一次,由评选委员会选出最优秀的作品。不过因为评委不可能看过半年内所有的文学作品,一般是由文艺春秋出版社的人预选出几部作品,评选委员会再对这些作品进行比较和挑选是,进入到这一步就算是入围了最后的直木奖评选。目前就在这个阶段,我从文艺春秋那里听到消息,和其他五部作品一起入围了。”
讲了一大串话,岸田正明停下来喘了口气,又咧着嘴,疲惫的脸上闪着亢奋的色彩。
“所以清水你只要再击败五个对手,就能夺下这一次的直木奖,成为第一个不满二十岁的获奖者,有史以来最年轻的获奖者”
“等等,”听着他的介绍,清水彻也忍不住心跳加速,不过很快又冷静下来,开口道,“岸田桑这是已经笃定我会获奖吗?虽然的销量很好,但距离其他成名作家的入选作品,应该还有点差距吧?”
“清水君不能没有自信哦,”上井彩也早早赶来,“为了比较这次候补名单中作品的优劣,我可是连夜把这几部作品都看了一遍呢。”
“结果就是”
来到清水彻身前,上井彩一字一句道。
“完全没有比得上你的。”
惊讶于她对于自己的高评价,清水彻怔住片刻,又听到岸田正明的声音。
“除去作品的质量,清水你还有个最大的优势,”岸田的眼中放出了亮光,“就是你足够年轻!”
“这也算优势吗?应该是成名作家的人脉更广一些吧?”
“不能这么简单地看,”岸田连连摇头,大步冲到白板前,用记号笔在上面写下了一连串名字。
“北村薰、佐佐木让、中岛京子、木内升、池井户润,一连好多届获奖者的年龄都偏大了,北村薰和佐佐木让甚至是在59岁才获奖的,根本不符合直木奖鼓励新人作家的宗旨!哪有59岁的新人?虽说中间有个道尾秀介是35岁获奖,但还远远不够。要改变公众心中直木奖获得者年龄过大的印象,没有让刚满19岁的清水你获奖再合适不过的事情了!”
“可就算岸田桑你这么认为,评委那里却不一定是这个想法。”
“评委那里也不是没有一战之力!”
清水彻甚至能看到岸田脖子上鼓起的青筋。
“这次的评委名单我也打听过了,渡边淳一老师现在只剩下提携后进的想法,谁也没法轻易左右他的观点。不过宫部美雪老师应该没问题,她不是还为写了推荐语吗?阿刀田高老师和宫城谷昌光老师也是早稻田大学文学部出身,只要清水你想想办法就能确保这两票。除此之外再有两票,就可以在总共九位评委中占据多数,从而获奖了。”
他显然是认真计算过,所以听起来确实赢面不不过清水彻却是微微抬了抬眉头。
“岸田桑,首先我不想假设评委们会因为私情和些微前后辈关系就投票给我。其次,即便如此,我们的公关能力也比不上文艺春秋和新潮社那些大型出版社吧?谁能保证他们和评委间没有更紧密的关系?说起来,我们作为小出版社唯一的优势就是作品本身,然后只能依赖评委是否公正了,怎么能主动踏入大型出版社擅长的领域,去做破坏公平的事?”
像是被击中了要害一般,岸田表情僵硬,抽动着干枯的嘴唇,却什么也说不出来。
清水彻则是继续道:“比起这些,岸田桑你之前提起直木奖也没有这么急切,甚至劝说我过早得奖可能不是一件好事,这次到底发生了什么?”
岸田愣着没有开口,早见社长轻咳一声,站了出来:“是我让岸田这么做的,我们早见书房这么多年始终没有培养出成名作家,也只拿过一点不入流的奖项这次,我以为是个机会,却是没考虑到这些”
解释到一半,旁边传来声音。
“社长,还是我来说吧”
清水彻转过去,岸田手上不知何时多了一张纸。
“这是入围作品的名单,清水你看看。”
只有六部作品,清水彻一眼扫完,没发现什么特殊。抬起头,听到了岸田的解释。
“你之前应该从入江那里听说过,我们当时是替山中背了黑锅,才一个辞职一个调任。山中当初强行推荐一名九流作家的作品,结果印刷了五十万本后才卖出了五万本,讲谈社因此亏损严重,以至于要追究责任。”
“那这份名单”
“最下面那个,叫濑川仁的,就是那个九流写手。当时讲谈社把这件事捂住了,外界没多少人知道,那家伙换了笔名就继续逍遥自在。没想到这么多年,写书的本事还涨了点,都能入围直木奖了,哼。”
听着岸田讥讽的笑声,清水彻又看了眼那份名单。
濑川仁,作品,出版社一栏里写着讲谈社。
“怎么还是讲谈社?”
“当年知道那件事的人现在也没多少了,”岸田说起了自己的推测,“不过又找上讲谈社,大概率又是和山中勾结一通可能当年那件事还有我们不知道的东西吧”
“原来是这样”
“清水,抱歉,是我太急切了,”扶着桌子,岸田拖着疲惫的身躯深深鞠躬,“一方面是想着我离开讲谈社后担任编辑的作品居然能有机会直木奖,另一方面还是起了报仇的心思。濑川、山中、讲谈社,比起清水你,他们有什么资格拿直木奖!”
“这样的话,那我明白了。”
从满腔的怒火中冷静下来,岸田眼窝深陷,额头上的皱纹填满了颓色,“抱歉,这是我自己的事情,不该把清水你牵扯进来。”
“不,”清水彻把那张写着名单的纸对折,放入口袋,“既然入围,那就要努力争取。”
“清水你”
“不过不要再做破坏评选公正的事情,正常宣传就好。剩下的我会想办法。”
“啊,这个清水你不必”
没有再去管岸田的想法,清水彻摇摇头,穿过周围的人群,离开了早见书房。